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দুই ঘর দু'ষে চার 


কোনো! একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় ছু'টি যুবক অনেকক্ষণ থেকে 
নিঃশবে বসেছিল। বেলা পাচটা বেজে গেছে। পশ্চিম দিকের জান্লাগুলি 
বন্ধ, ওদিকের দু'টি জান্লা মাত্র খোলা। মাথার ওপর বিদ্যুতের পাখা 
ধীরে ধীরে ঘুরছে। বড় টেবিলটার পাশে একখানা চেয়ারে বসে একটি 
ছেলে দক্ষিণ-দিকের খোল! জান্লার বাইরে তাকিয়েছিল, আর একটি 
ছেলে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বলে পা ছুঃটো৷ টেবিলের ওপর তুলে 
দিয়েছে। মুখের উপর তার একটি ঈষৎ তাচ্ছিল্য মিশ্রিজ হাসি টানা, 
চোখ দু'টে! বড় বড়-বুদ্ধিতে এবং প্রতিভায় উজ্জল, সে-চোখ যেন নীরবে 
মনের সঙ্গে কথা ক'য়ে চলেছে। ভান হাতের ছু'টো৷ আঙুলের ডগায় একটা 
সিগারেট অনেকক্ষণ থেকে পুড়ছে, ছাই-এর অংশটা ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠেছে। একটু আগে ছু'জনের মধ্যে কিছু একট। উত্তেজনামূলক আলোচনা 
হয়ে গেছে-_তাদের এই আকস্মিক গভীর নীরবতা! দেখলে সহজেই বোঝা 
যায়। টেবিলের উপর একখানা খোল চিঠি পাখার হাওয়ায় কাপছিল। 

ওপাশের ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ রাঙা ক'রে বল্ল,. “মেয়েদের 
তুমি এতৃটুকু সম্মান দিতে জানো না! ওরা যেন তোমার খেয়ালের 
পুতুল, ছিঃ !' | 
_ মিগারেটের ছাইটা বেড়ে এছেলেটি হাস্ল। প্রথমে সে যেন এই 
তুচ্ছ কথাটার উত্তরই দিতে চাইল না» তাহার নিতান্তই যেন বন্ধুর সঙ্গে 
কলহ করবার জন্তেই বল্ল, “সম্মানের কি অর্থ তোমার অভিধানে শুনি ?' 


২ দুই আর 

টেবিলের উপর থেকে হঠাৎ চিঠিখানি তুলে নিয়ে উত্তেজিত কে 
ও-ছেলেটি বল্ল, “তুমি যে বিয়ে করেছ, টা সন্তানের পিতা, তা 
এ'মেয়েটিকে আগে বল নি কেন? 

চিঠিখানির দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল, 'কেনই-বা! বল্ব? বল্বার কোন 
প্রয়োজন আছে ? বলে' কিয়ৎক্ষণ ধরে* সে হাস্ল। 

তারপর বন্ুক্ষণ ধরে উভয়ে চুপচাপ ক'রে রইল। বাইরের অপরাহ্ণ 
গেল গোধূলির দিকে, এবং তারপর এল সন্ধ্যা ঘনিয়ে । 

“আমি উঠি এখন, মিষ্টার চাটাক্গির ওখানে আমার গান শোনার 
নেমস্ত্ন রয়েছে ।' 

প্রভাত বল্ল, শোনো» এ মেয়েটাকে তবু একটা কিছু উত্তর দেবে 
না? চিঠির মধ্যে কান্নাকাটি করেছে যে !, 

দরজার কাছ পধ্যস্ত গিয়ে এ যুবকটি আবার ফিরে এল, তারপর 
প্রভাতের হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে অত্যন্ত সহজে ও অগ্রান বদনে 
কুচি কুচি করে” ছিড়ে ছোট ছেলের মত হাওয়ায় ঘরময় উড়িয়ে দিল। 
স্পষ্ট যেন বোঝা গেল, চিঠির উত্তরও সে দেবে না এবং মেয়েটিকে জীবনে 
সে আর কোনোদিন ম্মরণও করবে না ! 

দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে" যাবার সময় সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল, 
“মেয়েলিপনা করবার আমার সময় নেই !, 

একটিমাত্র মুহূর্ত, তারপরই ঘরের ভিতর থেকে একটি ক্ষুন্ধ কঠের 
উক্তি শুধু তার কানে গিয়ে লাগ্ল-ক্রট? । 

এই হ'ল এ গল্পের ভূমিক। ! 


দু'য়েচার ৬ 


এক. 


শহরের কোনো এক সন্্াম্ত লোকের বাড়ীতে গানের আসর বসেছে। 
উজ্জ্রন আলোকিত কক্ষের মধ্যে ফরাসের উপর বহু গণ্য মান্য শ্রোতা 
এবং দর্শক আসীন | উকীল, ডাক্তার, রায়বাহাছুর, ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী 
এবং কবি--সকল জাতের শ্রোতা আপন আপন বিশেষ পরিচ্ছদে ভূষিত 
হ'য়ে মণ্ডলাকারে বসে? সভাটি ধন্য করছিলেন। 

ঘরের বাইরে দালানের উপর বসেছিলেন মেয়েরা । দালানের আলো! 
এবং সজ্জা ঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চুড়ির আওয়াজ, টুকৃরো 
কর্থা, হাসির শব্দ, বিচিত্র সাজমজ্জার বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং তার উপর 
আলোকের অত্যুগ্র গ্রথরতায় এক রোমাঞ্চকর দৃশ্টের অবতারণা হয়েছিল। 

ওস্তাদেরা এসেছেন নান! জায়গা থেকে । কেউ লক্ষ্ষৌ, কেউ 
আলিগড়, কেউ-বা কাশীর লোক। সকলের চেয়ে ধিনি বড় তিনি 
হচ্ছেন কোথাকার কোন্‌ মহারাজার সভা-গায়ক। মহারাজা এখন 
বিলাতে, তাই তিনি দিন-ছুয়েকের জন্য আসতে পেরেছেন। নাম 
ফৈজু খা। 

সঙ্গীত স্থুরু হবার আগে যে ভূমিকা, তাতে ধে্ধ্য রাখা সত্যিই 
কঠিন। খা সায়েব প্রথমে পান মুখে দিয়ে চুরুট ধরালেন, মাথার 
পাগড়িটা আর একবার বেঁধে নিলেন, ছুই পাশের সারেশী, তবল্চি, 
এবং তন্থুরাওয়ালাকে খানিকক্ষণ উপদেশ বিতরণ করলেন-_পাশে ছিল 
মাটির হাড়ি, তাইতে তিনি পানের পিক এবং থুতু ফেললেন, গলার 
আওয়াজ ঠিক আছে কিন! দেখবার জন্ত বার-কয়েক এক অপূর্বব ভঙ্গীতে 
কের কমরৎ করে, নিলেন। 


& হই আর 


ঘণ্টা-খানেক পরে স্থুর তিনি যা ধরলেন তা! নিতাস্ত মন্দ নয়। কিন্তু 
শ্রোতার ধৈর্ধ্য এবং শ্রদ্ধার উপর ষে অত্যাচার তিনি এতক্ষণ ধরে, 
করেছিলেন তাতে তারা সহজে তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না। 
মেয়েরাও তাই। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার চেয়ে কণ্ঠের মাধুর্ধ্যই 
তাদের বেশী প্রিয়। ওল্তাদজীর এই দীর্ঘকালের কসরৎ মেয়েদের কাছে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ওগ্তাদজী যখন একেবারে নীরব হলেন, শ্রোতাদের মধ্যে তখন ক্ষোভ 
ও বিরক্তি ঘন হয়ে উঠেছে। কিন্ত ঠিক সেই সময়টিতে দালানে 
মেয়েমহলে একটি অন্দুট কোলাহল শোনা গেল। রায়বাহাছুর 
ভাবলেন, এবার বুঝি কোনো! মহিলা গান ধরবেন কিন্তু হুমুখে উপবিষ্ট 
সনেচ্ছ মুলমান ও্তাদটিব পানে তাকিয়ে সমস্ত মন তার বিতৃষ্ণায় ভরৈ” * 
উঠেছিল। পাশে ডাক্তারবাবুকে তিনি বল্লেন, “আর কেন, আজকের 
মতন-_-আমাদের মেয়েদের গান কি আর ও"লোকটা কিছু বুঝবে? 
ডাক্তারবাবু বল্লেন, “তাই ত!, 

কিন্তু চিক্-এর পর্দী সরিষে যে আসবে এসে ঢুকলো সে নারী নয়! 
হুন্দর তার দেহ, দৃঢ় বলিষ্ঠ তার গঠন, মনে হয় দেহের সাধনা করেছে 
সে দীর্ঘদিন ধরে'। চোখ দু'টি তার বুদ্ধি ও গ্রতিভায় দীপ্তিমান। তার 
রূপ এবং দেহ-মাধূর্য নারীকে লজ্জা দিতে পারে। সমস্ত সভামগুপটির 
মধ্যে মুহূর্তেই সে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে? দিল। 

"আরে, রমাপতি যে? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমিও তঁ গাইতে 
পারে! শুনেছি ! 

“তাই নাকি, রমাপতি আমাদের নিকাতি একটা গান 
ধর তহে! 

বিনয় এবং সৌজন্তে রমাপতি যেন হুইয়ে পড়ছে। বিদীত একটুখানি 


পুত চার ৫ 


হেসে বল্ল, “আপনাদের এ আসরে আমার নেমস্তন্প হয় নি, আমার 
নেমস্তন্ন হয়েছিল অন্দরের মধ্যে 1” 

অধ্যাপক মহাশয় ডাক্তারবাবুর কানে্‌ কানে বললেন, 'জানেন ত, 
রমাপতি ইংরেজি নিয়ে এম এতে ফার্ট ক্লাশ ফার্৯ হয়েছিল? গত 
বছরে হয়েছিল পি-আর-এস্‌। ফিলজফিতে থিসিস্‌ লিখে সেদিন হ'ল 
পি-এইচংডি। সে লেখা এমনিই যে, ও অনেকের রেকর্ড ব্রেক করে 
এল! চমৎকার ছেলে !, 

রমাপতি বল্ল, “ভোজ ন পর্বটি শেষ করে” লুকিয়ে আমি পালাচ্ছিলাম, 
কিন্ত 

চিকএর পর্দার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সে বল্ল, “কিন্ত ওঁরা 
কেউ ছাড়লেন না ! একটি গান অস্তত আমাকে গেয়ে যেতেই হবে” 

হারমোনিয়ম্টা একজন তার দিকে এগিয়ে দিল। দালানের ওধার 
থেকে কে একটি অল্পবয়সী মেয়ে ৰলে” উঠল, “আর দেরী কর্বেন না 
রমাপতিবাবু 
_ লিক্কের চাদরটা! ছু'ধারে ছড়িয়ে বে" রমাপতি হাধমোনিয়ম্টা টেনে 
নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো--্থ্যা, বিধাতা 
তাকে শুধু রূপই দেন্নি, কের মত কণ্ঠও সে সঙ্গে করে এনেছে! 
দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার সর্ববাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে” 
উঠল! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্দ্রজাল রচন! করে" দিল। গানের মধ্যে 
শ্রে্ঠ গান, সবরের মধ্যে শ্রেষ্ট সুরকে সে মূর্ত করে? তুল্লো। যে-সঙ্গীত 
মানুষকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-স্থরের মধ্যে মাচ্ছষ চিরদিন 
বিরহকে, বেদনাকে মৃষ্ঠি নিতে দেখেছে- শ্রোতার অস্তরের সেই গহনতম 
তারগুলিকে সে বন্কত করে' তুলুলো। রমাপতি সুদক্ষ শিল্পী | 

গান যখন থাম্লঃ মনে হলো! একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী ষেন 


৬. ছই জার 


দুর আকাশে উড়ে যাবার জন্ত কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা! ঠুকে 
ঠুকে বেড়াচ্ছে! 

রমাপতি উঠে দীড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে' বাইরে এল। 
তাকে হাসিমুখে আদর করে' বিদায় দেবার মৃত শক্তি তখন কারো ছিলি 
না। মুগ্ধ এবং অচেতন শ্রোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে স্থাণুর 
মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

বাইরে এসে রঘাপতি একবারটি '্াড়াল। সদর দরজা! দিয়ে যেতে 
গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। রাত এখন খুব বেশী না হলেও 
তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া! দরকার। উঠানের দিকে তাকিয়ে 
দেখ ল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে সে 
এগিয়ে গেল। নর-নারী নির্িশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার অসংখ্য 
স্ভাবককে সে মে পিছনে ফেলে এল, সেদিকে সে গ্রাহুই করুল না। 

দরজা পার হবার আগে ডানহাতি একটি দিঁড়ি পার হয়ে যেতে 
হয়। এ সি'ড়িটি দোতলায় একেবারে অন্দরের দিকে চলে গেছে। 
মেয়েরা ছাড়া আর কারো এপথ ব্যবহার করবার কথা নয়। যাবার 
সময় হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত রমাপতি অবাক হয়ে গেল। 
ভারপর একটু হেসে বল্ল, 'প্রমীল! দেবী, এখানে দাড়িয়ে? লোকে 
চোর বলে? ধরবে যে! 

প্রমীল! বল্ল, 'সদর দরজা! ছেড়ে খিড়কি দরজ। দিয়ে গার হওয়াও 
সাধুর লক্ষণ নয় রমাপতিবাবু | 

সবিনয়ে আঘাতটি গ্রহণ করে রমাপতি বল্ল, “ওটা আমার অভ্যেস, 
ওটাকে আমার চরিত্র বল! যেতে পারে প্রমীলা! দেবী। কিন্তু আপনি 
নিশ্চয়ই আমাকে চোরের অভিনন্দন দেবার জন্তে এখানে অপেক্ষা 
করছিলেন না, কি বলেন ?' 


ছুঃয়ে টার শী 


প্রমীলা বল্ল, “আপনার গানের প্রশংসা করবার জন্যে দাড়িয়েছিলাম, 
জানি আপনি এই পথ দিয়েই যাবেন। সকলের প্রশংসার মধ্যে 
আমার কথা মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো না। আমি তাই এক এলাম 
আপনাকে জানাতে ।' 

* রূমাপতি বল্ল, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিকাবের প্রশংসার 
ভঙ্গীই আছে, ভাষা নেই।? 

'ত্যিই তাই রমাপতিবাবু। আমি বসে" বসে' শুনছিলাম কিন্ত 
আমার ভেতরট1 এক-একবার অস্থির হয়ে নেচে উঠছিলঃ ছুঃখের দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফুলে উঠ.ছিল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন-_+ 

মেয়েটি লেখাপড়া জানে, কিন্তু তার এই তৃতীয় শ্রেণীর উচ্ছ্বাস শুনে 
রমাপতি একটু হাস্ল। পরে বল্ল, 'গান শুনলে এসব মনে হয় নাকি? 

“সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। মনে হচ্ছিল, ছুই. 
চোখে আমার যেন আগুন জলে' উঠেছে, আমি নিজের গায়ের রক্ত- 
চলাচল শুনতে পাচ্ছি__ 

রমাপতি তার দিকে তাকালো । উপরের সিড়ি থেকে আলোর 


একটুখানি আভাম প্রমীলার চকৃচকে পরিচ্ছদের ওপর পড়ে' 
ঝল্মল্‌ করছিল । 


প্রমীলা বল্ল, “আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম, আর একটু হলে হয় ত 
নিজের গল! টিপে নিজেকে থামাতে হতো!। আমার কিছু মনেই ছিল না, 
ইচ্ছে হলো পর্দা তুলে” ভেতরে ঢুকে আমি-_ক্ষমা করবেন রমাপতিবাবু+ 

রমাপতি বলল, "আপনারা জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন আবেগের পুতুল ! 
আপনার! এক কথ! বল্তে গিয়ে অন্ত কথ প্রকাশ করে' ফেলেন। 

প্রমীলা! লঙ্জিত হ'ল না। শুধু বল্ল, “তা হবে, আমি শুধু ভালো 
লাগার কথাই বলছিলাম আপনাকে |” 


৮ ডু আল 


রযাপতি ফল্ল, “নমস্কার, একদিন আপনাকে ভাল করে গান 
গুনিয়ে দেবার ইচ্ছে রইল। 

“শোনাবেন ? কবে ? 

“যেদিন খুসী। একা যাবার সাহস হয় ত আপনার হুবে না।” 

প্রমীল! বল্ল, কোন ভয় আমার নেই, দেখে নেবেন। 

“তাই নাকি, বেশ, তবে এই কথাই রইল। বঙ্তে বলতে রমাপতি 
বেরিয়ে চলে' গেল। 

পথে নেমে এসে চাদের আলোয় সে একবার প্রমীলাদের বাড়ীর 
দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, সেদিনও কি একটা উপলক্ষ্যে প্রমীলা 
তাকে প্রশংসা করে পাঠিয়েছিল। মেয়েদের প্রশংসার কোনো! মৃল্যই 
তার কাছে নেই! নারীয় প্রশংস। পাওয়! পুরুষের ছূর্ভাগ্য | 

রমাপতির অনেক কাজ। সে আর দীড়াল না, তার কারণ কোথাও 
ঈ্াড়াবাব সময়ই তার নেই। পথ ধরে সে চল্তে লাগল। আজ 
কোথায় যেন তকে যেতে হবে। সে ছাড়া তার গতিবিধি আর কারো 
জান্বার কোনো সম্ভাবনাই নেই। একটা বড় বাজারের মধ্যে ঢুকে সে 
মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া কিন্ল। নাকের কাছে ধরে* ফুলের 
তোড়াটা দে একবার শুকে দেখল, চমৎকার গন্ধ! তারপর সেটা 
হাতে করে বাইবে এসে একখানা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার ওপর চড়ে' বসল । 


ঢ্‌ই 


বালাকাল থেকেই রমাপতির মা নেই! বছর-খানেক হুলো গপিতাও 
গেছেন। দরিত্্র না হলেও নীলাদ্বরবাবুকে ধনী বলা চলে না। কিন্ত 
তার যশ ছিল। মেয়েদের প্রতি তার ছিল প্রগাঢ় জদ্বা। ছুস্থ, জনা, 


সরু চার টি 
সমাজ-পরিত্যক্তা এবং অকাল-বিধবাদের জ্বন্য তিনি বহু পদ্গিগ্রমে এবং 
বু অর্থব্যয়ে বছর কয়েক আগে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
“নাবীর প্রতি কর্তব্য” এবং '্রহ্ষচর্ধ্য' নামক বই ছু'খানি তারই লেখা। 
তিনি প্রাতঃস্মবণীয় লোক ! 

একমাত্র সন্তান হিসাবে বমাপতিও কম নয়। তাব পবিচয়ও 
কোথাও খাটো ছিল না। বরং আকাশের উজ্জল জ্যোতিষ্কটির মড 
আপনাব দীপ্তিভে বংশে আর সকলের আলো-কে সে ম্লান করে" 
দিয়েছিল। বিষ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, শক্তিতে, সৌজন্যে সে যে-কোনো! 


যুবকেব আদর্শ । 
সকাল বেলা তাৰ বাইবেব ঘবটি প্রতিদিন ছেলেব দলে ভবাট থাকে । 


আজো তাব ব্যতিক্রম হয়নি। কানাই, বাদল অমবেশ, ননী প্রভৃতি 
তাকে ঘিবে বসেছিল । 

অমবেশ বল্ল, 'রিমাদা, দাতব্য করে কবে” তোমাব স্সেহ আমাদের 
জন্য আব এতটুকু নেই, সব শেষ হয়ে? গেছে। নৈলে এই “শেমি-ফাইন্যালে' 
তোমাব মতন ব্যাক যদি না পাই ত মিথ্যেই এতদিন লডে” এলাম ।, 

পাগল হয়েছিল অমব? এ বয়সে আবাব আমি বল্‌ পায়ে করবো 
তুই বলিস? ববং যাঁ, যত টাকা লাগে দেবো, “প্লেয়াব+ ভাডা করে, 
নিযে আয়।” 

বাদল বল্ল, “কী যে বল রমাদা, টাকা আব তুমি কত দেবে, এবাৰ 
কি পথে বদবে। তুমি টাদা দাও না, এমন প্রতিষ্ঠান, দেশে কণ্টা 
আছে জানি নে, অথচ তোমাব এই ত অবস্থা। দরিব্র-ভোজনে বলে" 
যে টাকাটা তুমি মানে মাসে দাও তাতে দেশেব একটা স্থায়ী বড় 
কাজ হতে' পাবতো ।, 

রমাপতি বল্ল, “স্থায়ীত্বের দিফে তোর! অত বৌক দিস কেন বল্‌ 


১০ ছুই আর 


ত? কোনো একটা কীর্তি রেখে গিয়ে অমরত্বের সাক্ষী দেওয়াটাই 
সাংসারে খুব বড় কাজ নয় বাদল, তার চেয়ে এ জগতে একটিমাত্র মানুষের 
পেটের ক্ষুধা ঢের বড়।, 

সকাল বেলাট! ছেলেদের নিয়ে রমাপতির এমনি করেই কাটে। 

থানিক বেলায় সে ভিতরে আসে। রমাপতির স্ত্রীর নাম বনলতা» 
ছয় বছরের ছেলেটির নাম টুটু। রমাঁপতি যে সংসারী এ কথা তাকে 
দেখলে সহজে যনে হবার যো নেই' বটে। তবুও রমাপতি স্বামী, 
রমাপতি পিতা, রমাপতি গৃহকর্তা। 

বনলতা দরজার কাছটিতে এগিয়ে এল। মৃছুকে বল্ল, “ভাবছিলাম 
তুমি বুঝি রাতে ফেরোনি।' . 

রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাস্ল। বল্ল, “তাই নাকি, 
এত বড় ভাবনাট1 তোমাকে পেয়ে বসেছিল? ভারি কষ্ট হয়েছে ত।' 

স্ত্রীর সকল কথাকে একটি বিদ্রপের ভঙ্গীতে নেবার অভ্যাস 
রমাপতির মধ্যে প্রবল ছিল। ভালবাসার সম্বন্ধকে বিদ্রুপ করা যে-কোনো 
: নারীর পক্ষে অপমান। রমাপতি আবার বল্ল, 'না ফেরাটাই আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, না লতা ? 

বনলতা মাথা নিচু করে? বল্ল, 'আমি তা বলি নি। দরজা দিয়ে 
শুয়েছিলাম তাই কিছু টের পাই নি।' 

রমাপতি তার উত্তরে বল্ল, “আমার পক্ষে তোমার মতন স্ত্রীই 
দ্রকার। বীঝ, নেই!+ 

বনলতা কোনে! জবাব না দিয়ে আস্তে আন্তে ভিতরে চলে? গেল। 

করুণ বিষঞ্নতার মৃদ্তি এই বনলতা । সে যখন কথা বলে তখন মনে 
হয় নে গুন্‌ গুন্‌ করে গুঞ্জনধ্বনি তুলছে। কম্পিত দৃষ্টি তুলে' কোনো 
আবেদন জানাবার আগে তার ঠেঁট দু'টি কাগে। সে মর্থে মরে যেতে 


ছুয়ে চার ১১ 
জানে কিন্তু প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তার নেই। তার আত্মার . যেটুকু 
গন্ধ সেটুকু সীম! ছাড়িয়ে বাইরে বিস্তৃতিলাভ করে নি। অনাদর এবং 
উপেক্ষা সইবার জন্য বিধাতা তাকে করেছেন কোমল। পথের প্রান্তে 
ছোট্ট একটি ঘাসের ফুলের মত তার জীবন। আত্মগ্রচারের চেয়ে 
আত্মগোপন করাটাই তার ধর্ম । | 

রমাপতি আর একটুখানি এগিয়ে এসে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
পরমানন্দে বক্তৃতা দিয়ে বল্ল, 'আমি অবাক হয়ে যাই যখন ভাবি কেউ 
আমার স্ত্রী, কেউ আমার সম্তান। মানুষের ওপর এত বড় শান্তি কেন 
বল ত? দুর্বল মানুষ, যে নিজের ভার বইতে পারে না তার গলায় এম্নি 
করে' স্ত্রীর পাথর, সন্তানের পাথর ঝুলিয়ে দেওয়া? আমার বন্ধু 
আমার আলাপীর সম্বন্ধে যেমন আমার কোনো দায়িত্ব নেই, আমার 
স্ত্রী, আমার সন্তান সথদ্ষেও তেমনি কোনো দায়িত্ব আমার থাকা 
উচিত নয় ।, 

বনলত! তেমনি করেই নিঃংশবে বসে" রইল। রমাপতি সেদিকে 
একবার তাকিয়ে উঠে এসে টুটুকে কোলে তুলে নিল। কয়েকটি চুম্বনে 
তাকে বিপর্যস্ত করে' দিয়ে কাধের উপর থেকে নামিয়ে বল্ল, “এবার' 
মা'র কাছে যাও-_যাও ত টুটুমণি !+ 

ছোট ছেলেকে এক মিনিটের বেশী রমাপতির ভাল লাগে না। টুটু 
যদি ও পাড়ার রামদয়াল সাহার ছেলে হ'ত তা হলে'ও সে এর চেয়ে কম 
'আদর করত না। নিজের সন্তান বলে' কোনো বিশেষ অনুভূতির প্রশ্রয় 
রমাপতির মধ্যে নেই । অবোধ, মৃঢ়, এবং জ্ঞানহীন 'বলে" শিশুদের প্রতি 
তার কেমন একটি অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে। 

রমাপতি এমনিই। সে কোনো! ধর্ম মানে না, কারণ সে মনে করে 
মাছের হ্বাধীন জীবনকে পঙ্গু করবার এত বড় অস্ত্র আর নেই। সমাজ» 


১ উই জার 


নীতি, রুচিকে সে স্বীকার করে না, কারণ এর! নাকি মানুষকে 
আপনাদের স্বেচ্ছার মৃঢ় বন্ত্ বানিয়েছে। রমাপতি এমদিই ! 

বিকাল বেল! রমাপতিকে এক ঘণ্টার জন্ত পড়াতে বেরুতে হয়। এ 
তার প্রতিদিনের কর্তব্য । কিন্ধ অনিয়মের বিশৃঙ্ঘলাতেই তার আনন্দ। 
জীবনকে বড় পটে গভীর করে' দেখতে গেলে কর্তব্য এবং নিয়মাছগগত্যের 
ছোট ছোট বন্ধন থেকে মুক্ত করতে হয়। যে-নীতি মান্য তৈম়ী করেছে 
তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা নেই। 

নমস্কার, আনুন মাষ্টারমশাই, আজ একটু সকাল সকাল এসেছেন 
'দ্বেখছি। আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

সরধূ একটুখানি সরে? দাড়াল | রমাপতি চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার 
উপর বসে বল্ল, “বি এ পাশ করতে চলেছো, চিঠির সম্ভাষণটা কিন্ত 
দোরস্ত হয় নি সরযু ।' 

সরযূ হাসতে হাসতে বল্ল, “আপনি সব সময়েই “অরিজিন্তাল__ 
কেন বলুন ত-_ আবার কি অপরাধ করলাম ?' 

রমাপতি বল্ল, ছাত্রী যদি মাষ্টারমশাইকে চিঠিতে লেখে, "মাই 
ডিয়ার সুর তবে সেটা শুধু মাত্র শ্রদ্ধা এবং ভক্তির পরিচয় হয়ে” ওঠে না। 
তোমাব লেখা উচিত “ডিয়ার স্যর'-_ক্রি বল? 

মুখ রাঙা করে' সরযু বল্ল, তুল হয়ে গেছে। 

“কিন্ত সত্যি কথা শুন্বে ?' 

সরযূ মুখ তুল্লে!। রমাপতি তাকে শুনিয়ে দিল, “এটা আমার খুব 
বড় গৌরব যে তোমার মত ছাত্রীকে পড়াতে পেয়েছি। তুমি যে চলতি 
নিয়ম মানো। নি এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর আমার কিছুতে নেই সরযু! 
বাক, আজকে কি পড়বে বল।” 

গফিলজফি !” 


ছুয়ে চার ১৬ 


“আচ্ছা! সরযূং আমি এই যে মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট কালের জন্য টাক্‌রী 
করতে আসি নে ভার জন্তে তোমার কিছু অন্থ্বিধে হয় না?' 

“কি যে বলেন আপনি !, 

“কিন্তু কি মনে হয় তোমার বলবে না? 

সরযূ এবার না হেসে থাকতে পারল না। বল্ল, “আপনার সম্বন্ধে 
মনে হওয়ার আর শেষ হয় না কিন্ত! হয় তখু'জলে দেখা যেত আপনি.. 
রামকৃষ্ণ মিশনের মঠে, কিন্বা শ্বশানে ! সেখানে যদি না পাওয়া যায় ত 
জানবো কোনে! ছুতিক্ষ মহামারীর দেশে গিয়ে অল্নবন্ত্র বিলোচ্ছেন, নয় ত 
কোনে! দূর রেল-ষ্রেশনের ছোট ওয়েটিং-রুমে বসে ভগবানের অনস্তিত্ 
প্রচার করছেন--আপনাকে মহজে জান্তে পারা যায় না এইটুকুই শুধু 
জানি আপনার সম্বন্ধে। 

রমাপতি হেসে বল্ল, “অত্মপ্রশংসা নয়, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ শুনতে 
আমার বেশ লাগে সরযূ। 

সরযূ বল্ল, “সত্যি মাষ্ট্রারমশাই, বিশ্বাস করুন, আমি বিএ পাশ 
না করতে পারি ছুঃখ নেই, কিন্তু আপনার ছাত্রী হতে পাওয়াটা আমার 
পক্ষে খুব বড় কথা ।; 

রমাপতি বল্ল, “তোমার আমার কথা বলছি নে, কিন্তু যার! হৃদয় দিয়ে 
মেয়েদের জয় করতে যায় তার! পাগল । স্নেহ, প্রেম আর মমতা! নিয়ে 
কোনো! মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়া সন্ত প্রেমিকের লক্ষণ। মেয়েরা শুধু 
কথার পুতুল! কিন্ত তবু আমি ভোমার কাছে রুতজ্ঞ সরযৃ 

“কেন বলুন ত ? 

আমি কিছুকাল আগে একটি মেয়েকে পড়াতাম, যতক্ষণ 
থাকতাম, মেয়েটির জ্যেঠামশাই বসে থাকতেন দরজার কাছে একটি 
মাদুর পেতে ।” 


5৪. দুই জার 


সরযূ বল্ল, “আমার দাদা! আপনাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন। 

রমাপতি বল্ল, “শ্রন্ধ। জিনিসটার কথা ভাবলে আমার অত্যন্ত ছুঃখ 
হয়। কাচের চেয়েও এ জিনিসটা সহজেই অল্প আঘাতে ভেঙে যায়। 
আমার মনের দিকে তাকিয়ে তুমি যদি শ্রদ্ধা করতে শেখ তা হলে আমার 
বড় বড় ক্রটিও তুমি উপেক্ষা করে' যেতে পারবে । মানুষের ব্যবহারকে 
তাচ্ছিল্য করে' তার আদর্শকেই বড় কবে' দেখা উচিত ।” 

বক্তৃতার নেশ! যেদিন ধবে রমাপতির সেদিন এই অবস্থাই হয়। 

বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা ছয়ে এস । পশ্চিম দিকের জান্লায় খানিকটা 
রক্তরশ্মি পড়ে ঘরের মধ্যে একটি আবছায়া গোধূলির আবহাওয়! 
এনেছিল। পড়াশুনোর কথ। দু'জনে তুলেই গেছে। 

সরযু বল্ল, “আপনার বাড়ীর কথা জিজেন করাটা খুব অন্তায় হবে 
রমাপতিবাবু? এতদিন আমি সাহস করে? 

“কিছু না, ও আমি মুখস্থই বলতে পারি। একটি স্বাস্থ্যবতী নারী 
আছেন, মৃছ্বভাব, স্বপ্লভাষিণী। আমার ধারণা তার সমস্ত মন, সমস্ত 
“দৃষ্টি আমার প্রতি আলোর শিখার মত উঁচু হয়ে আছে। এমন সতী- 
সাধ্বী মেয়ে বাংল! দেশে দুর্ঘভি। স্থবিধা পেলেই তিনি আমার স্ত্রী. 
বলে' নিজের পরিচয় দেন। আর একটি শিশু আছে তার আটপৌরে 
নাম টুটু, পোষাকী নাম অমরকুমাব। লোকে জানে আমিই তার 
পিতা। ওই নারীটি আর শিশুট শুনতে পাই আমাকে অবলম্বন করেঃ 
বৃহৎ জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের স্খ-ছুঃখ, জীর্বন-মরণ, 
আত্মসশ্মান, প্রতিষ্ঠা-_এ সবের জন্ত নাকি শুধু আমিই দায়ী। ভাবতে 
পারো, ছু'ট প্রাণী নিবস্তর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যেদিকেই 
ভার! মুখ ফেরায় আমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না, তার! হা 
কিছু ভাবে, শুধু আমাকেই কেন্জ্র করে” ? ভাবতে পারো! ? 


য়েচার ১৫ 


'সরযূ বল্ল, “এ ত সবাই জানে মাষ্টারমশীই, সেই ত আপনার 
নংসার। এত আর কিছু নতুন নয় ।" 

নতুন ত কিছু নয় সরযূ নতুন করে” দেখাটাই হচ্ছে আপল কথা। 
আমি ভাবি নিজেকে বীচিয়ে রাখার শিক্ষা যার হ'ল না, পরের দায়ীস্থ 
ঘারে নেবার শিক্ষা তার হ'ল কোথায়? একটি মেয়ে যদি ভাবতে 
আরম্ত করে যে আমি তার স্বামী, প্রেমিক, আশ্রয়দাতা, জীবন-মরণ-__. 
তা হলে" আমার পক্ষে সে-বন্ধন, কত বড় বল ত? ফে-নদী পথ হারিয়ে 
মাঝপথে শুকিয়ে যায় তার কথা বুঝি, কিন্ত যে নদীর শ্রোতকে তুমি 
বাধতে চাইলে সে কি করবে বল দেখি? আমার জীবনে সব চেয়ে বড় 
বিশ্ময় যে একটি বিশেষ নারীর বোঝ! আমার পিঠের ওপর। মাঁ-বাপের 
অদুরদণিতার ফলে এ বোঝা' আমাকে বইতে হচ্ছে, 

ুগ্ধচিতে সরযূ তার কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার বল্ল, “এসব কি 
আপনার মনের কথা মাষ্টারমশাই ? 

রমাপতি বল্ল, “মনের কথা আরো খারাপ, তোমার মত আধুনিক 
মেয়ের কাছেও আমি সে সব কথা প্রকাশ করতে পারি নে।* 

দরজার বাইরে কার পায়ের শব হ'ল । সরু মাথা তুলে বল্ল, 'দাদ! 
যে, এত সকাল সকাল আজ ফিরলে ?' 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে হেসে নমস্কার করে' জ্যোতিষ বল্ল, “আর 
ভাই সকাল সকাল ! সকাল বেল! খেয়ে-দেয়ে যাই, আলিপুবনের চৌকিতে 
বষে” প্টন্‌ টন্‌ করতে থাকে ! ভাবি দেশটা 'কি সত্যিই সাধু হয়ে 
গেল ? মামলা-মকদ্দমা কি তারা আর করবে না ? 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমাপতি ও সরযু দু'জনেই হেসে উঠল। 

জ্যোতিষ বল্ল, 'জলখাবার আর বাস্‌ ভাড়াটা পধ্যন্ত ওঠে না 
মাষ্টারমশাই, আপনিই বলুন ত, 'প্রেটজ+ আর থাকে কেমন করে” ?' 


৩গ | দুই জার, 
থাকে 1 রষাপতি বল্ল, 'ওকালতী ছাড়বার জন্ত বদি আপনি ব্যর্থ 
উকীলদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। যেমন এদেশের রাজনীতি 
আর কি! দেশের উপকার ধখন আর কোনে! দিকে করতে পাচ্ছি নে. 
তখন বিরুদ্ধবাদী হয়ে ওঠা চাই বৈকি! নইলে খ্যাতি হয় কেমন করে ? 

. ভাই'বোনে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। জ্যোতিষ বল্ল, “আমরা 
অন্ধকারে থেকে থেকে ভুলেই গেছি যে আলো বলে কোনো বস্ত 
আছে! বলে' সে নুইচটা টিপে দিতেই সমস্ত ঘরখানা অকন্মৎ 
আলোয় হেসে উঠল। 

- সরধু বল্ল, “এ লজ্জা তুমি দিতে পারো না! দাদা, আলোর কথা 
ভুলি নি, আমরা শুধু জাল্বার লোকটির অপেক্ষায় ছিলাম ।” 

রমাঁপতি বল্ল, জাল! যখন হ'ল তখন দেখি সে আলো কী শক্তিহীন। 
ঘর ছেড়ে সামান্ত জান্লার বাইরেটাকেও সে আলোকিত করতে 
পারে নি! সার! পৃথিবীকে যে আলো দিতে পারে সে কূর্ধ্য, সখের দীপালি 
নয়-_-নৈলে হুর্য্ের পরে অন্ধকারই মানায় |, 

.. “হার মানলামম। বলে" জ্যোতিষ হাসতে হাসতে বল্ল, 'আমার চা 
খাওয়া হলে' একথাটাকে আর একটু টানতে পারতাম, কিন্তু সরযূর 
বি-এ পাশ করাই চাই, 

জ্যোতিষ গানের একটা কলি ভাজ তে ভাজতে ভেতরে চলে” গেল । 

রম'পতি বল্ল, 'আজ বইয়ের পাতাটি পর্যন্ত খোল! হ'ল না সরযু। 

সরধূ হাসিমুখে বল্ল, “যে-পড়াটা এতক্ষণ হ'ল তা নিতাস্ত কম নয় 
মাষ্টারমশায়ই। আপনারও এক ঘণ্টা ছেড়ে আড়াই ঘণ্টা হয়ে? গেল। 
এখন আর কোথাও যাবেন নাকি ? 

রমাপতি বল্ল, “তাই ভাবছি, এখন রাস্তায় বেরিয়ে একটিমাত্র পথ 
আমার খোলা আছে, যে-পথটি সোঙ্স! আমার স্ত্রীর দিকে চলে” গেছে। 


ভু'য়ে চার ১৭ 


সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বিরক্তিকর রাতের জীবন স্বর হবে। সেই 
দেখবে! ভালবাসার অতি পরিচিত ভঙ্গী--তিনি দেবেন পা ধোবার 
জল, আসন পেতে ঠাই করবেন, সন্তানকে কাছে নিয়ে যত্ব করে, 
খাওয়াতে বলবেন, পানের রেকাবিতে চুণটুকু পধ্যন্ত দিতে ভুলবেন না, 
ষদি ডেকে একটু গল্প করতে যাই তিনি মনে মনে ধন্ত হয়ে? মুখে একটু 
অভিমানের স্থুর আনবেন, অতি-বাৎসল্যের ঝৌকে ছেলেটির ভবিষ্যত 
নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন, তার সারাদিনের পরিশ্রমের ওপর আমি কতক্ষণে 
একটু সহাম্থভূতি ও করুণা বর্ণ করবো, মনে মনে তিনি তার অপেক্ষা 
করবেন। এমনি করে" ধীরে ধীরে রাত ঘনিয়ে আসবে, ছেলেটি ঘুমিয়ে 
পড়বে, বাইরের অনাবশ্তক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি পায়ের কাছে 
এসে বসবেন, আমি কতক্ষণে খবরের কাগজটি পড়া শেষ করবো! তিনি 
তার অতপক্ষা করবেন, আমি কি কথা বললে তিনি কি জবাব দেবেন তা 
শুনিয়ে রাখবেন-_ অর্থাৎ সেই প্রতিদিনের পুনরভিনয় আর কি।, 

রমাপতি উঠে ্রাড়াল। চটি জুতোটি পায়ে দিয়ে সরযু বল্ল, “একটু 
দাড়ান, দাদাকে একবার বলে" আসি ।, 

দালানে বেরিয়ে সিড়ি দয়ে সে ওপরে উঠে গেল, এবং মিনিট ছুই 
পরে ঠিক তেমনি টক্‌ টক করে" নেমে এসে বল্ল, "চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌। 

“কোন্দিকে যাবে ?-_ চলুন পার্ক-এর দিকে যাই ।" 


তিন 


একটা বড় বাগানের ভিতরে ছু'জনে এসে ঢুকুলো। মাথার ওপর 
অবারিত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাদের দিকে তাকিয়েছিল, নিচে তারা 


নরম ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে । দুরে এক-একটি গ্যাসের বাতি জল্ছে। 
২ 


ছুই আর 

সরযূ বল্ল, “চলুন রমাপতিবাবুঃ জলের ধারে গিয়ে বসি গে, ওই যে, 
আমাদের জন্যে কে একটা বেঞ্চি খালি রেখে গেছে ।' 
: রূমাপতি স্বপ্নের মধ্যে পথ চল্ছিল। বল্গ, “আমাদের জন্যেই বটে, 
চল- জলের ধারে বদলে মনের গভীরতা বেড়ে যায় ।, 

বেঞ্চিতে এসে ছু'জনে বসলো । রমাপতি বল্ল, “তোমার কাছে 
আমি কখন্‌ মাষ্টাররশাই আর কখন্‌ রমাপতিবাবু তা অনেক সময়ে বুঝতে 
পারি। তুমি যখন নিজের কথ! বলতে 'চাও তখনই কাছে ডাকো, অন্য 
সময় আমি তোমার মাষ্টারমশাই ছাড়া আর কিছু নই ।” 

সরযূ কথা বল্ল না। একটি মুহূর্তের জন্য রমাপতির কথাগুলিকে 
নিজের অনুভূতিতে স্পর্শ করে আবার উদাধীন হয়ে' গেল। 

নিঃশবে বহুক্ষণ কেটে যাবার পর. রমাপতি বল্ল, “প্রায় সাত মাস হ'ল 
তোমাকে পড়ানো স্থুরু করেছি সরযূঃ তুমি আমার যোগ্য ছাত্রী কিন্বা 
আমি তোমার যোগ্য শিক্ষক সে-কথ। বলছি নে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি 
তোমার মধ্যে বুতর সম্ভাবনা । আমি শুধু কথাই বলে” যাই কিন্ত তোমার 
-ভেতর দিয়ে এই দুর্ভার্গা দেশের বিধাতা যদি মেয়েদের শিক্ষার ধারাকে 
লোকের চোখে চিনিয়ে দিতে পারে তা হলে" দেদিন আমায় স্মরণ ক'রে! । 
আমি নিজের শক্তিকে চিনি বলেই বলছি, আমি সমস্ত দেশে এক 
নতুন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে পারতাম, কিন্ত না, তা হবার যো নেই__ 
আমার মাথায় লাঠি মেরে রেখেছে । 

“কেন, আপনার বাধা কি মাষ্টারমশাই ?, 

“বাধা যেটা, সেটা আমার লজ্জা, অন্ততঃ সে কথাটা প্রকাশ করে" 
ফেলে আমি আর কাপুরুষ বলে' পরিচয় দিতে পারবো না 1” 

সরষূ রমাপতির পানে চেয়ে রইল। 

একটু চুপ করে থেকে রমাপতি আবার বল্ল, “তুমি জানতে চাইছ,. 


ছুঃয়ে চার 5১৯ 
আমার গলাটা! কোথায়। কিন্তু তার যে কোনো সংজ্ঞা নেই। গাছের ফল 
আছে, ফুল আছে, সবুজ পাতা! আছে, মৃল, কাণ্ড সবই আছে কিন্তু সেটা 
হচ্ছে বিষবুক্ষ। আমার যে প্ররুতি সেই প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে মানুষের 
ধ্বংসের বীজ। আমার সকল প্রেরণার গোড়ায় সেই কলগ্ছের দাগ 1 

সরযু বল্ল, 'আজ হয় ত একলা এই বাগানে রাতের বেলা আপনার 
পাশে বসে' এ কথা বুঝবো! না মাষ্টারমশাই__-আপনার সমস্ত মহত্ব নিয়ে 
কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট অন্ধকারের দিকে আপনার আত্মলোপ ঘটবে, একটি 
স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে অবজ্ঞাত অখ্যাত মান্থষের মত নিতাস্ত নগণ্য হয়ে' 
জীবনযাত্রা শেষ করে, যাবেন_-যে আন্ল এত বড় স্বপ্ন» এতখানি 
আলো-__না মাষ্টারমশাই, দে কথা ভাবলে আমার কান্না! পায় ।, 

রমাপতি বল্ল, “তা হোক্‌, তুমি ৰল্ছ অত্যস্ত সাধারণ কথা । মহত্ব 
চেয়ে মানবত্ব অনেক বড় ।, 

সরযূ বল্ল, “মানবত্ব মহত্বকে বাদ দিয়ে াড়াতে পারে ?' 

পারে না, তবু তার একট! পরিমাপ আছে। মহত্বই সব নয়। 
তুমি কি বল্‌তে চাও, মহত্ব গ্রচার করতে গিয়ে আমি আমার জীবনকে 
ঘ্যর্থ করে' দেৰে ? 

“জীবন বলতে আপনি কি মনে করেন ? 

রক্তের তেজস্িতাকেই আমি বলবো জীবন। একে আমি প্রচলিত 
রীতি-নীতির পায়ে অঞ্জলি দিয়ে খর্ব করতে পার্বো না। এ তেজ হচ্ছে 
দুর্বার, অদম্য । এর সংযম বুঝতে পারি, শাসন বুরতে পারি নে। 

“আপনি কি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে সন্তষ্ট নন ? 

আকাশের অনস্ত বিস্তারের দিকে রমাপতি একবার চোখ তুলে' 
তারালো। তার ছু'টি দৃষ্টি যেন বহুদূরে ডানা মেপে উড়ে চলেছে ৮ 
সেইদিকে তাকিয়ে সে বল্ল, “একটুও না।? 


২ ূ ছুই আর 
“আমাকে বলতে কি আপনার বাধ ছে? 

_ রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো! । সরযুর কালো! ছু'টি চোখের 
তারায় দূরে গ্যাসের আলো! এসে পড়েছিল। সে বল্ল, “ওরকম করে” 
চেয়ে থাকলে কিন্ত আর আমার শোন! হবে না৷ মাষ্টারমশাই।, 

রমাপতি একটু হাস্ল। এবং হাসিমুখেই সে বসে রইল অনেকক্ষণ । 
তার পর একসময় গ! ঝাড়া দিয়ে বল্ল, “চল উঠি, এখানে এমনি করে” 
বসেই বাকি হবে! 

দু'জনেই উঠল। কয়েক পা এ এগিয়ে গিয়ে সরযু বল্ল, 'খুব কিন্ত 
সামলে নিয়েছেন আপনি । নিজের কথা আর একটু হলেই বলে” 
ফেলেছিলেন !” . | 

*দব কথাই কি একাশ করা সঙ্গত ? 

“তা বলে” মনের ভাষা চেপে রাখাও স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়! 

রমাপতি ঘাড় ফিরিয়ে ভার দিকে তাকালো৷। তারপর বল্ল, 
'বল্ব না এ আমি প্রতিজ্ঞা করি নি সরযুঃ তুমি স্ত্রীলোক না হলে” এতক্ষণে 
আমকপটেই বলতাম ।” 

পার্ক থেকে বেরিয়ে ছু'জনে রাস্তায় পড়ে চল্তে লাগল। সরযু 
তারপর থেকে আর মাথা তোলে নি। তট যেমন নদী-প্রবাহে একটু একটু 
রে ক্ষয়ে সমান হয়ে যায়, রমাপতি তেমনি বিশ্বাস ও শৃঙ্খলাকে একটু 
একটু করে নষ্ট করেছিল। রমাপতির কথায় তার সমস্ত মন কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে বটে, কিস্ত ভালোও লাগে । তার স্বৃতির আকাশে রমাপতির, 
"এতদিনকার গ্রতে/কটি কথা জ্যোতিক্ষের মত জল্‌ জল্‌ করছে। 

খানিকক্ষণ পরে সরঘু ভাক্ণো, 'মাষ্টারমশাই [ 
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“মানি বৈ কি। ভগবানও মানি। আমি আছি আর এরা নেই 
তা কখনও হতে পারে? আমি সামান্য হাচি-টিক্টিকি-মাছুলিটি 
পর্যন্ত মানি । | 

“কিন্ত আপনার কথাবার্তীয় ত তা! ধরবার যো! নেই ? 

“শুধু কথায় নয়, কাজেও আমি এদের প্রশ্রয় দিই নে। প্রেমের সঙ্গে 
যদি আমার মনের যোগাযোগ না থাকে সেকি আমার দোষ ! দুর্ববলের 
বাচবার আশ্রয় আর নির্ব্বোধের হ্বদয়াবেগকে যদি আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই তা৷ হলে" অন্ততঃ তুমি আমায় ভূল বুঝবে না আশা করি ।* 

সরযূ বল্ল, “ভালবাস! কি আপনার কাছে নির্কবোধের হৃদয়াবেগ ?ি 

রযাপতি বল্ল» “তামর! যাকে বলো “ভালবাসা” “প্রেম-_তা হচ্ছে 

'মিহি মেয়েলিপনা, দুর্বল উচ্ছাস ।' 

পথ ফুরিয়ে এসেছিল। সরযু বল্ল, “ভারি অন্ধকার, আমার বালী 

অবধি যাবেন ত ? 

চল ॥ 

“কাল আপনি কখন্‌ আসবেন মাষ্টারমশাই ? 

রনাপতি হেসে বল্ল, “না এলে মাইনে কাট্‌বে ? 

রমাপতির হাতটা একটু ঠেলে দিয়ে সরযূ বল্ল, “আপনার কথার 
ছিরি! আমি কি তাই বল্লাম ? 

রমাপতি বল্ল, “তোমাকে যদি পরীক্ষায় পাশ করুতে হয়, তা হলে” 
"আমাকে একটু এড়িয়ে চলা দরকার ।” 
সরযূ বল্ল, “লবাই কি পাশ করে ” 
“তাতে যে আমার বদনাম | আমার হাতে নিব 


“আপনি প্রেমকে মানেন না, বদনামকেই ব| মানেন কেন ? 
“টা আমার মূলধন।, 
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“তা হোক, আপনাকে নিয়মিতই আসতে হবে।* | 
, আর সে দাড়ালো! না, তাড়াতাড়ি ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চটি 
জুতোর শব করে' ওপরে উঠতে লাগল। 

সে রাত্রে ভগ্মীর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় জ্যোতিষ বলে” গেল, 'রাত অনেক হয়েছে সরযু, আজকে 
আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়ার জন্যে যদি তোকে ফেল্‌ করতে হয় তা হলে? 
স্ঃখিত হ'ব না।, 

সরযু বসল, “তুমি মনে কর তোমার ঘুম পেলেই বুঝি পৃথিবীন্তদ্ধ লোক 
স্থমে চুলে" পড়ল ?+ 

দরজাটা একটু ভেজিয়ে বেরিয়ে গিয়ে জ্যোতিষ বল্ল, “বেশ ত, 
আমাকে বাদ দিয়ে যদি এই সমস্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে রাখতে পারিস্‌ ত 
একবার চেষ্টা করে' দেখ. ।, 

তোড়জোড় করে' বই-খাতা৷ নিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়ে সরযু 
বস্ল। তার মুখের চেহারাটা] যদি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে ত 
সে বাচে। কিন্ত আজ রাত্রে তাৰ চোখে ঘুম আসবার কোনো! 
লভ্ভাবনা নেই। 

জান্লার কাছে একবার এসে সে প্নাড়াল। অন্ধকার গগনের অলীম 
বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো! রমাপতিরই কথ! । জীবনে কত 
'বন়্ অভিশাপ নিয়ে এসেছে, সমস্ত পেয়েও যে তৃপ্তি পেল না, প্রেমকে 
অদ্বীকার করে প্রবৃত্তিকেই যে সংসারে বড় করে* দেখল তার দিন কি 
নিয়ে কাটবে? সমাজের কক্ষচ্যুত সে গ্রহ, রিক্ত, পথহীন। আকাশের 
নিচে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দধ্যকে সে দলিত করে" চলেছে একা, 
পরিচয়লেশহীন ! কিন্ত তার পাশে নিজের যে-মুন্তি সরযূ কল্পনা কবুল 
'তা এতটুকুও স্থখকর নয়। এই ছাত্রী-জীবনে যাকে সে ভালোবেসেছিল, 


দুঃয়ে চার "২৩ 
সে রণাপতি নয়। যাক সে কথা । ( প্রেম তখনই বড় হয়ে ওঠে যখন 
তার মৃত্তি বেদনার, কারুণ্যের। অশ্রর অশ্রুত ভাষায় ভালোবাসার 
গভীরতা! বাড়ে । তবু রমাপতি তাকে মুগ্ধ করেছে, ্, বিস্মিত করেছে, অন্ধ 
করেছে । এই কয়মাসে একটু একটু করে' তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি, তাঁর আত্মবিচারের ধারা নিজের মধ্যে সে ভূবিয়ে 'দিয়েছে। 
সরযু আজ অসঙ্ায় একটি মূঢ় মুগ্ধ নারী ছাড়া আর কিছু নয়। 
রমাপতিকে কাটিয়ে ওঠবার কোনো শক্তিই "্মাজ তার আর. নেই। 
সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে সরযূ এপাশ ওপাশ করতে লাগল। 


দিন আষ্টেক পরে একটি দিনের সন্ধ্যার কথা বল্ছি। 

মোটর থেকে নেমে সরযূ বল্ল, “এবার বাসায় ফিরবো ত ?” 

রমাপতি বল্ল, “কি আশ্চয্যি, আমি কি তোমার পথ-নির্দেশক ? 

ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমাপতি বল্ল, “চল তোমার বাসার দিকেই 
ত যেতে হবে, তোমার যে আবার পড়া বাকি ।, 

না না, আজ থাক্‌__আজ আর পড়বো না। ফেরবার সময় আমি 
একাই ফিরবো ।' 

“তা হলে” এখান থেকেই যদি যাও ত বাসা কাছে হবে । 

সরযু একবার পিছন ফিরে তার বাসার পথের দিকে তাকালো! । 
বাসায় ফিরতে সে যেন কোথায় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। 
বল্লু, থাক্‌, চল আর একটু যাই তোমার সঙ্গে, চল এই বী- 
দিক দিয়ে।? 

ছু'জনেই চল্ল স্থমুখের একটা পথ ধরে'। ছু'জনের আলাপের মধ্যে 
আর যেন কোনো সজীবত৷ নেই, উত্তাপ নেই। 

কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল, “ঠিক হয়েছে, যাবে আমার একটি 
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মাসতুতো৷ বোনের কাছে? আমি তাকে গান শেখাচ্ছি কিছুদিন ধরে+। 
ধমেয়েটিকে তোম।র হয় ত ভালও লাগতে পারে ।' 

সরবূ গা ঝাড়া দিয়ে বল্ল, "চল। একটা গানও না হয় শুনে আসা 
ষাবে।' 

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি। পথ চলতে চল্‌তে সরু বল্ল, 
“দাদ! জানেন আমি এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমস্তয়ে গেছি ।" 

বেশ ত।, 

সরযুর মনে কোথায় যেন একটা বিক্ষোভ জেগে উঠেছিল। তবু শান্ত 
মহ কঠে সে বল্ল, 'জানো, দাদার স্সেহার্্র দৃষ্টির নিচে আরম মাঞ্য 
হয়েছি? আমার সম্বন্ধে গুরা অনেক আশা, অনেক সম্ভাবনা মনে মনে 
পোষণ করেন! বিএ পাশ কববার পরেই, আমার বিয়ে দেবার জন্তে 
সবাই ব্যগ্র, পাত্রও প্রস্তুত, তা জানে! ? 

“এ ত খুব ভালে! কথ! ! 

“ভালো কথা বটে, কি্ত আজ মনে হচ্ছে আমার সমস্ত ভবিহযতই 
অন্ধকার। সরযুর গল! ধ'রে এল। 

রমাপতি বল্প, “মেয়েবা ভাব প্রবণ হলেই ঘটে বিপদ | জীবনেব ছোট 
ছোট ঘটনাকে ঘোরালো৷ করে" গম্ভীবভাবে তোমরা বিচার কব কেন? 
সমস্তই একটা অর্থহীন ছেলেখেলা এ কথা বোঝা! কি এতই কঠিন? 
আত্মবিচার যে কবে সে গঙ্গু 1 

সরযূর একটা হাত ধরে, ঝাঁকুনি দিয়ে রযাপতি আবার বল্ল, “সোজ। 
হয়ে চল, এই যে আমবা! এসে পড়েছি ।, 

বাইরে থেকে সাড়! ন! দিয়েই একট বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দু'জনে ওপরে 
উঠতে লাগল। ওপরের পিড়িতে উঠে রমাপতি ডাকলো, “স্থবালা ? 

“ছোড়দার গল! না? বলে' বছর ষোল বয়সের একটি মেয়ে 
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ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হ্ুন্দর মুখস্রী, নধর নুপরিপূর্ণ 
 দ্বেহলতা | 

রমাপতি বল্ল, গ্ঠাড়া চুপ করে”, আগে এঁর সঙ্গে পরিচয় করে” 
দিই। ইনি আমার ছাত্রী সরযূ রায়, এধার বি-এ পরীক্ষা দেবেন। 
আর ও-মুখপুড়িকে দেখ্ই বুঝতে পাচ্ছ, কে! নামও জেনেছ।, 

“গর কথ৷ ত তুমি অনেকবার বলেছ আমার কাছে ছোড়দা--আস্থন, 
আপনাকে ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে !” 

সরযূ বল্ল, 'এলাম আপনার গান শ্তন্তে। আমার আবার গান 
গাওয়াটা কেমন আলে না। বলে সে উঠে এসে জুতো ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলে! 

রমাপতি বল্ল, 'মৃত্যুগ্তয় বুঝি আসে নি এখনও আপিস থেকে ? 
বলি আগে চা খাওয়াৰি, না এসেই ষণড়ের আওয়াজ ধরবো ? 

স্থবাল! বঙ্কার দিয়ে বল্ল, “কবে তুমি চা খাবার আগে গান গেয়েছ 
'ছোড়দা? দাড়াও, আজ তোমার অভ্যর্থনা একটু দেরীতে হলেও 
চল্বে। সরযুদিদি, ত্রুটি মার্জনা করবেন বলা রইল।” 

সরযূ হাসবার চেষ্টা করে' বল্ল, “তা হলে" ত্রুটি কিছু করে' মহত্ব 
দেখাবার স্থবিধেটুকু আগেই দাও না ভাই।, 

স্থবাল! শুধু হেসে তার উত্তর দিল। চায়ের জল ষ্টোভ-এর ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ বল্ল, গ্ট্যা মনে পড়েছে, আচ্ছা ছোড়দা, শোনো 
ত এদিকে, একটা কথ! বলি ?, 

নিড়ির একান্তে রমাপতিকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি চোখ রাঙিয়ে 
স্থবালা বল্ল, “তুমি কি ভেবেছ বল ত? তোমার জ্বালায় কি লোকের 
কাছে মুখ দেখানো বন্ধ করবো? তোমাকে নিয়ে কি কথা রটেছে 
তা জানে! ? 


২৬ দুই আর 


রমাপতি অগ্রজের যথাসস্ভব গাভীধ্য বজায় রেখে বল্ল, “রটনা! ছাড়া: 
ত আর কিছু নয়।” 

“দেখো! ছোড়দা, সাধু সেজো৷ না বল্ছি, ঘটনাকে রটনা বলে চালিও. 
না। গাঁন শোনাবার নাম করে আর কোথাও তুমি প্রমীলাদিকে নিয়ে 
অমন. করে" ঘুরতে বেরিও না।' কে নাকি কবে. তোমাদের লেকৃএর 
ধারে বসে' হাসি-ঠাট্রা করতে দেখেছিল ।" 

“তাই নাকি? 

্যা। একথা মনে রেখো ।' 

আবাল তাড়াতাড়ি আবার এধারে এল। মুখ বাড়িয়ে সরযুর উদ্দেশে 
বল্ল, 'বৌদিদির কথ! পেড়ে গুণধর দাদাকে একটু শাসন কচ্ছিলাম।, 
আলোর নিচেই যে থাকে, অন্ধকার ভোগ তাকেই করতে হয়।, 

লরযু মাথা হেট করে' ছিল! তার বিনয়-নভ্রতা দেখে স্থবালা মুগ্ধ 
হয়ে গেছে। | 

চা এবং জুলযোগের পর বসলো গানের বৈঠক। সরযূর সম্মুখে 
রমাপতি এই প্রথম গান গাইল-_ 

"এবার বুঝি যাবার বেলা হ'ল, 
ক্ষতি কি তাহে যদি-বা তুমি ভোল। 
. যাবার রাতি ভরিলে গানে, 
এই কথাটি রহিল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে 
করুণ আখি তোল? ।” 

সরযুর চোখ ততক্ষণে জলে ভরে' উঠেছে। স্থবাল! ফস করে: 
ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বল্ল, “নাঃ, আর যাই হোক ছোড়দার ওপর 
রাগ-অভিমান করা চলে ন1।' | 


হয়েটার ২৭ 


রমাপতি চমৎকার গান গায় এবং তারই প্রশংসা! করতে গিয়ে ছুইটি 
নারীর হস্যতা আরো বেশী বেড়ে গেল। রমাপতি একখানা খবরের 
কাগজ নিয়ে যখন ওণ্টাতে লাগল, সেই অবসরে স্থবালা পা ছড়িয়ে 
স্বর করল রাজ্যের আলাপ-আলোচনা । স্থুবালা ঠিক হেমস্কের পরিপূর্ণ 
নদীটির মত। কুলপ্লাবিনী সে নয়, নিজের সীমার. মধ্যে থাকাই তার 
রূপ। হাতে চুড়ি, বালা, সীমস্তে সি'দুর, পরণে রাঙা পাড় শাড়ী, উজ্জ্বল 
দু'টি চোখে আনন্দ-দীপ্ত হাসি, পায়ে আল্তা__দেখে দেখে সরযূর আর 
আশ মেটে না। এই স্থুসক্ফিত ঘর, দেওয়ালে টাঙানো কতকগুলি ছবি, 
পরিফার বিছানাটি, পরিচ্ছন্ন গৃহ-সঙ্জাগুলি-_সমস্তগুলির আড়াল থেকে 
একটি অচঞ্চল তপস্যালন্ধ প্রেমের ব্যঞ্ুনা আত্মপ্রকাশ করছে ! 

খবরের কগজখানা হাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে রমাপতি বল্ল, “আমি 
পাশের ঘরেই আছি।” বলে' সে বেরিয়ে গেল। 

'পালিও না যেন। খেয়ে দেয়ে যেও ছোড়দা 1” 

পাশের ঘরে এসে আলোটার কাছে বসে অগভীর মনোযোগের সঙ্গে 
খবরের কাগজের একটা জায়গা সে পড়তে লাগল। একটি বিজ্ঞাপন । 
আসাম দেশের কৃষ্ণগড়ের মহারাজা আছেন দিল্লীতে, তার পরিবারবর্গ 
সেখানে যাবেন। তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে আসার জন্য একজন 
শিক্ষিত সন্তাস্ত এবং ভন্্র যুবকের প্রয়োজন। সমস্ত ব্যয়ভার, আহারারি 
এবং কয়েকদিনের দক্ষিণা মহারাজা! বহন করবেন। বিশেষ বিবরণের 
জন্য বালগঞ্জের কোন এক ঠিকানায় আবেদন জানাতে হবে। 

কাগজের তারিখটা রমাপতি উদ্টে দেখল। আজকের তারিখই 
বটে। আনন্দে ও উত্তেজনায় সমস্ত শরীর, শিরা-উপশিরা পধ্যস্ত তার 
রোমাঞ্চ হয়ে উঠল । পথের প্রতি মমতা! যে তার চিরদিনের! পথে 
বেরিয়ে দেশে দেশে ঘুরে যে নিজেকে নব নবরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছে: 


৮ তুই জার 
এসেই ত জানে জীবনের অনস্ত বৈচিত্র্যের আম্বাদ কেমন! পথে. চলে” 
চলে" নিজেকে আবিষ্কার করে' বেড়াবার আনন্দ ! 

কতক্ষণ রমাপতি এমনি ভাবে বসে রইল। স্থবালা দরজার কাছে 
এসে বল্ল, 'সরযুদিদি আমাকে বলে আজকের মতন চলে” গেঙ্গেন 
'ছোড়দা। তোমার অপেক্ষা তার সইলো না। ভাল কথা ছোড়দা, 
€তোমার টুটু কেমন আছে গা? আর বৌদিদি ?” 

ছোড়দা তখন দিল্লীর পথে ছুটে চলেছে । এসব কথায় তার তখন 
মন দেবার সময় ছিল না । বল্ল, “সব ভালো আছে, তুই এখন খেতে 
দে দেখি? তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।, 

“ওরে বাবা, তোমার আজকাল এত? বৌকে ছেড়ে দুদণ্ডও বাইরে 
খাকৃতে পারো না? 

, হা! হতোশ্মি+ বলে" রমাপত্তি উঠে ্নাড়াল ! 


সে যখন বাসায় ফিরল তখন রাত অনেক। হিন্দুস্থানী দাই কাজ- 
কর্ধ সেরে তার কুঠরীতে শুতে 'গেছে। ঘরে ঢুকে রমাপতি দেখল 
টুটু খুমিয়েছে। চৌকাঠের উপর মাথা হেলান্‌ দিয়ে বনলতার তন্্া 
এসেছিল, স্বামীর পায়ের শব্দে দে সোজা হয়ে উঠে বসল। স্বামীর সঙ্জে 
কথা বলতে সব সময়ে সে সাহস করে না, বলতে গেলে থভিয়ে যায়, কিন্বা 
ঠিক বক্তব্যটি প্রকাশ করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে লজ্জায় কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে। সে আহত হয়ে চুপ করে' থাকবে সেও ভালো, কিন্তু দৃঢ়ত! 
দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছুঃসাহমিকতা! তার একটুও নেই। 
_ উঠে গিয়ে একটি থালা পেতে খাবার দেবার চেষ্টা করতেই রমাপতি 
বল্ল, 'থাক, আজ আর দরকার নেই। খেয়ে এসেছি 
ওইটুকুই বথে্। -সামান্ একটি কৈফিয়ৎ চাইবার লাহমও বনলতার 


ছুয়ে চার হট. 
নেই। আজ সে অনেক যত্বু করে কচুরি ভেজেছিল সে আনন্দ তার 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। | 

নিজের আলাদা বিছানাটার ওপর বসে” রমাপতি আকাশ-পাতাল: 
ভাৰতে লাগল । সে যখন নিজের কথা ভাবে তখন সে বিচ্ছিন্ন, একক, 
তার স্ত্রী নেই, সন্তান নেই, আত্মীয়-বন্ধু তার কেউ নেই। সে দেখে 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, নিজের সম্ভোগ, নিজের জীবন, নিজের মৃত্যু ! 

আজ একবার নিজের ঘরের দিকে রমাপতি তাকালো । বিশৃঙ্খল 
কতকগুলি ধূলি-মলিন গৃহসঙ্জার মধ্যে তাদের প্রতিটি দিন কেটে যায়। 
বছর দুই আগে একবার সে চেষ্টা করেছিল নিজের সংসারটিকে স্থুদৃশ্ঠ 
করে' তোলবার। কিন্তু যখনই তার মনে পড়েছিল, এই সন্তান আর 
সত্রীটিকে নিয়ে সমস্ত, জীবন তাকে বন্দীর মত কাটাতে হবে, তখনই তার 
রুচি চলে? গিয়েছিল । অল্পদিনের জন্য সে গৃহী হতে পারে, ধাশ্মিক হতে 
পারে, অল্প দিনের জন্য সে মহৎ হতে পারে, সংযত ও উদার হতে পারে, 
কিন্তু চিরদিনের জন্যই তাকে যে একই চরিত্রের মান্য হতে হবে এত বড় 
বন্ধন সে সইবে না। তাকে যদি আজ কেউ বলে, কোটি কোটি টাকার. 
মালিক হয়ে তাকে জীবন কাটাতে হবে তা৷ হলে” তার আত্মহত্য! করা 
ছাড়া আর অন্য গতি নেই। তার চরিত্রটা প্রবৃত্তিমূলক, কিন্তু তাই বলে" 
যে সে সব সময়ে বহুনারী পরিবৃত হয়ে থাকবে, এত বড় অভিশাপ বিধাতা 
তাকে যেন না দেন। 

আলোটা টিপ. টিপ করে' জল্ছে। একটা বালিশের ওপর মাথাটা 
কাৎ্ করে” সে ভাবতে লাগল সরযূর কথা। নারীর জন্যে রমাপতি 
পারে পরিশ্রম করতে, তপস্তা করতে, ছুঃখ এবং নির্ধ্যাতন সইতে । যাকে 
পাবার জন্যে বেদন৷ সইতে হ'ল না, তার ভালবাসার মূল্য কি! 

রমাপতি আবার উঠে বস্ল। চুপ করে" থাকাটা তার ন্বভাব 


৩০ দুই আর 


'বিরুদ্ধ। বল্ল, 'টুটু বেশ বড় হয়ে উঠেছে, কি বল? মানষ হয়ে উঠতে 
"আর দেরী নেই 1, 
কথার জবাব দিতে গিয়ে বনলতা সম্কুচিত হয়ে পড়ল। উত্তর দেওয়া 

তার পক্ষে আর সম্ভব হ'ল না। রমাপতি বল্‌্তে লাগল, “তোমাদের 
আমি যে যত্র করতে পারি নে তার জন্বে আমার কোন .দোষ দিও না, 
আমার ইচ্ছা! অনুযায়ী যদি আমার চরিত্রকে চালাতে পারতাম, তা হলে" 
দুনিয়াতে অনেক বড় কাজ আমার দ্বারা সম্ভব হতো। আজ যদি 
“তোমাকে বলি, তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ তা হলে সেটা আমার মনের 
কথা বলে' ধরে নিও 1” 

বনলতার ছুইটি চক্ষু দিয়ে জলের ধার] নেমে এল । 

রমাপতি বল্ল, “আমি সন্তানের পিতা এ অপমান আমি সইভে 
"পারি নে। তুমি আমার স্ত্রী এও আমার পক্ষে বদনাম। যেখানে 
সামান্ও বন্ধন, আমি সেখানে অতিরিক্ত হিংঘ্র।__-আচ্ছা, টুটু বোধ হয় 
, সাত বছরের হপ্পো, এবার ওকে লেখাপড়া শেখানে! দরকার, কি বল? 
“আমার কাছে পড়ে ।, 

€তামার কাছে? ও, তা হলে" তুমি যন-মন মায়ে-পোয়ের যা 
হোক একটা ব্যবস্থা করে' নিয়েছ বল? নিতান্ত আমার মুখ চেয়ে আর 
বসে নেই, কেমন ? 

বনলত। বল্ল, “ওর ত একটা উপায় করা দরকার !, 
 ব্মাপতি বল্ল, “ওটা তুমিই করো বনলতা। মায়ের কাছে ছেলের 
'শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। তোমার মত মায়ের শিক্ষা ওকে ছোট 
নকরবে না এই আমার বিশ্বাস ।, 

তারপর রাত্মি এল ঘনিয়ে। নীচে রাষ্তার দোকানগুলি একে একে 
বন্ধ হয়ে গেল। একখান! ছ্যাক্রা গাড়ীর শব এইমাত্র দুরে গিয়ে 


স্ঞুয়েচার ৩১ 
মিলিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে বনলতা উঠে এসে দেখলো, রমাপতি 
"ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শেষ কথাটিতে তার প্রতি রমাপতির যে শ্রদ্ধাটুকু প্রকাশ পেয়েছিল, 
অস্তরের সমস্ত দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে দিয়ে সেইটিকে নিয়ে 
'সেচুপি চুপি চুম্বন করতে লাগল। আজ যদি তার চোখে ঘুষ না 
আষে, তবে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই রাত কাটাবে । অশ্রজলে 
অন্ধকার দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগল, রাত পোহাবার আগে 
বাতিটি সে নিবোবে, না এমনি জালিয়ে রাখবে! ভাবতে ভাবতে 
তারও তন্দ্রা এল ! 


চার 


বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর ফটকের ভিতর রমাপতি এসে ঢুকলো । 
লাল স্থরকির একটি পথ ছু'দিক থেকে ঘুরে দালানের ওপর উঠে গেছে। 
ছু'ধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। আয়াপানির চার! দিয়ে বাগানের 
'শীমা নির্দেশ করা। বাগানের মাঝখানে একটি ফোয়ারার মাথার 
'পাইপ-এর মুখে একটি কাচকড়ার বল্‌ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । জলের 
'তোড়ের সঙ্গে বল্টা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 

. একটু বৃদ্ধ লোক নাকের নীচে চশমা জোড়। নামিয়ে বারান্দা পার 
'হয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন। রমাঁপতির আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে হেসে 
বললেন, “বিজ্ঞাপন দেখে ত ?' 

“আজে হ্যা।? ূ 
“নড়ে? চড়ে" বেড়ানো অভ্যেস আছে বাপু? ওই যার, নাম অভিজ্ঞতা ? 
“আছে বৈ কি।, | 
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পড়ান, খবর দিই ভেতরে । আমার ছেলের নিয়ে যাবার কথা 
ছিল কিন্তু সে ভূগ্ছে ম্যালেরিয়ায়।' | 

রমাপতির সুন্দর চেহারাটা তাকে অনেক কাজে অনেকখানি পথ- 
এগিয়ে দেয়। ভিতরে যাবার সময় বৃদ্ধ আর একবার থমকে দীড়িয়ে 
তার দিকে চেয়ে একটু গেলেন। 

বমবার জায়গা না দিলে কোথাও বসে পড়াটা অস্বন্দর। রমাপতি 
পিছন ফিরে ফোয়ারার বল্টার দিকে ' তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে. 
গাঁদা ফুলের চারার আগ্ডালট! প্রায় বারান্দার ওপর উঠে এসেছে। 
রমাপতি হেট হয়ে হাত বাড়িয়ে অন্যমনস্ক ভাবে একটা গীঁদা ফুল তুলে 
নিয়ে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বৃদ্ধ আবার বেরিয়ে এলেন। আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন, এই 
হল্টা দিয়ে বেরিয়ে ওই যে সিঁড়িটে দেখ! যাচ্ছে, ওইটে ধরে' সোজা 
ওপরে চলে? যান্। বৌম] বারান্দায় আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

রমাপতি বল্ল, “আপনার সঙ্গে কথা কইলে হবে না? আর তা 
ছাড়া কথা ত এমন কিছু নয়! শুধু 

যা বল্ছি' তাই শুনুন না, বুড়ো মানুষের কথা । আমি এ বাড়ীর 
সরকার । যান্‌, বৌম! অপেক্ষা করছেন। উনিই এখানকার যা! কিছু সব ।, 

রমাপতি যে আপত্তিটুকু জানিয়েছিল সেটুকু নিজের একটি বিশেষ 
দিককে লোকের কাছে সৎ বলে পরিচিত করবার জন্তে। বৃদ্ধের কথ! 
শেষ হবার আগেই সে ভিতরে ঢুকে চল্লো। হল্‌ দিয়ে উঠোন পার 
হয়ে' সিঁড়ি ধরলো, তারপর দোজা গিয়ে উঠলো! ওপরে। 

একটি ব্্ষীয়সী সন্তরাস্ত মহিল1 বারান্দায় ধ্রাড়িয়েছিলেন। রাঙা; 
পাড় একটি তনরের শাড়ী তার পরণে। রমাপতি. নমস্কার করে' দাড়িয়ে, 
বল্ল, 'আমি আপনাদের নিয়ে যেতে পারি ।% 


ভয়ে চার তর 


মহিলাটি গ্লিঞ্ধ হেসে বললেন, 'এ ত নিয়ে যাওয়া! নয়, সঙ্গে থাকা, 
আমাদের একা যাওয়ার কোনো! বাধা নেই। তবু পুরুষ মাহুষ সঙ্গে না 
থাকলে ট্রেণে চড়ে বিদেশ বাওয়াটা মেয়েদের পক্ষে শ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
এসে বাবা, ঘরের মধ্যে বসবে এসো । 

ভিতরে ঢুকে রমাপতি একটি চেয়ারে বসলো। মহিলাটি বসলেন 
একটি মার্বেল পাথরের টেবিলের অপর দিকে । বললেন, «তিনি রয়েছেন 
দিল্লীতে, এবার আইন-পরিষদের বড় বৈঠক বসেছে, তার অনেক কাজ। 
তা ছাড়া বৃদ্ধ হয়েছেন, তাকে এখন যখন তখন ট্রেণে আনাগোনা করতে 
দিতে ত আর পারি নে।, 

রমাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে বল্ল, “তা ত বটেই।, 

'আমাদের শুধু দিল্লী যাবারই কথা নয়, ইচ্ছে আছে আরও একটু 
এদিক ওদিক ঘুরি। তোমার কি অত সময় হবে বাবা ? 

রমাপতি বল্ল, “এ ত সময় হওয়ার কথা নয়, ভালে লাগার কথা।” 
আপনার! যদি ক্লাস্ত না৷ হন আমারো কোনো কাজ আট্‌কাবে ন1।, 

মহিলাটি বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “পৈরাগকুমারী, দিদি- 
মণিকে এই খবরটা দাও গে, আমাদের সঙ্গে যিনি যাবেন-_-এই ফে, 
এসেই হাজির। এর নঙ্গে আমাদের যাবার কথ পাকা হয়ে? 
গেল সবিতা ।' 

সবিতা হাত তুলে একটি নমস্কার করে' বল্ল, “তোমার আহিকের 
যোগাড় করে' রেখে এসেছি মা।” তারপর বল্ল, “বাবার চিঠি এইমাত্র 
পেলাম, কাল আমাদের যাওয়াই চাই। আমি ত ভেবেছিলাম আমিই 
তোমাকে নিয়ে যাবো। গাড়ী বদলও নেই, স্ৃতরাং লিলুয়া আর ।দিল্ী 
ত প্রায় একই কথা ।, 

রমাপতির যাওয়ার গৌরবটা যেন একটু হান্ধা হয়ে গেল। সে 
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বঙ্গুল, “তা বটে, দুর দেশে একা যাবার আজকাল আর কোনো 
ৰাহাছুরী নেই ।? 

মহিলাটি এর পর বললেন, “তোমার নাম কি বাবা ? 

'রমাপতি লাহিড়ী ।, 

“লাহিড়ী ? 

সবিতা ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পৈরাগকুমারীর, হাত 
থেকে জলখাবারের থাল! ও চায়ের ট্রে'টা হাতে করে" এনে টেবিলের 
ওপর রাখল । নিটোল দু'খানি হাতে তার ছু'গাছি সোনার চুড়ি চিক্‌ 
চিক করছে। 

উনি এবার বললেন, “মেয়েলি কৌতূহলের ত্রুটি নিও না বাবা । তুমি 
কি এখন পড়াশুনো! কর্‌ছ ? : 

“আজে হ্যা। আগে এমএ পাশ করেছি, তারপর পি-আর-এম, 
সম্প্রতি পি-এইচ-ডি হয়ে ভাবছি নতুন বছরে প্রফেসারিট। নেবে! কি না।” 

প্রশংসায় মহিলাটির চোখ ছু'ট উদ্ধীপ্ত হয়ে” উঠল। তিনি বললেন, 

“তা হলে' নিতাস্ত ছাত্রাবস্থা নয়? 

'ছাত্রাবস্থাটা চিরকালই, ওটা ছাড়! আমার পক্ষে একটু কঠিন। 
তৰে উপার্জনের দিকটায় এবার একটু মনোযোগ দেবার কথা ভাবছি ! 

তারপর? . ৰ | 

“তারপর বাবা যা রেখে গেছেন সেটা বাবারই । অর্থাৎ সে সম্পতিটা 
তারই প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের আশ্রমের নামে যাবে। যেটা আমার নয় 
সেটার ওপর আমার লোভও অল্প, ওঁদাসীম্তও বেশি । 

তিনি বললেনঃ “এখন এই পর্য্স্ত থাকক। তোমার. চা জুড়িয়ে গেল 

বাবা। অঙ্গরোধ করবার আর অপেক্ষা রেখো না” 


রমাপতি যখন উঠে দীড়াল, ভিনি বললেন, “সমস্তই আমাদের তৈরী, 
বাধা-ছাদা যা কিছু। এবার তোমার দিকের আয়োজন ।, 

রমাপতি এবার হাস্ল। বল্ল, “আমার শেকড় কোথাও নামে নি 
মা, গেরো দিয়ে নিজেকে কোথাও জড়িয়ে রাখি নি। সে. শুধু বাতাসের 
'ইঙ্গিতের অপেক্ষা! করে থাকে । আজ রাত্রের পাঞ্জাব নেল্টা ধরলে 
কেমন হয় ? 

খুৰ ভালো কথা ।” 

“তবে আমি চললাম, শরিনারা রান 

“আচ্ছা বাবা, তোমার জন্তে আশীর্ব্বাদটা এখন তবে তোলা রইল, 

রমাপতি নমস্কার করে” গেল হুমুখের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে। তিনি 
গেলেন অন্দরের দিকে । সিঁড়ি পধ্যন্ত গিয়ে একবার থম্‌কে দাড়িয়ে 
রমাপতি আবার ফিরলো; সবিতা তখনও ভিতরে যায় নি। রমাপতি 
এগিয়ে এসে বল্ল, “মা কি চলে" গেলেন ? 

সবিতা কিগ্ধ কে বল্ল, “আর কিছু বলবেন? ডাকৃবো ? 

রমাপতি মাথা হেট করে” বল্ল, “সামান্ত অপরাধ তখন করে" 
ফেলেছিলাম । নতুন গাঁদার চারার ভালশ্তুদ্ধ একটা ফুল অন্যমনন্কে তুলে 
ফেলেছি। বলে' সে গাঁদাফুলটি টেবিলের ওপর রাখল । 

তার সেই আরক্ত লজ্জা দেখে সবিভ! আর হাসি চাপতে পারল ন!। 
বল্ল, গুরুতর অপরাধ হয়েছে! তারপর ফুলটি দে নিজের হাতে 
তপে' ছিয়ে- বল্ল, “এটা রইল আমার কাছে, আপনার হয়ে' দেখি মার 
“কাছে মাঞ্ন৷ চেয়ে নিতে পারি কি না। 

রমাপতি বল্ল» “মনে থাকবে ত আপনার ? 

পিছন ফিরে সবিতা হেসে বল্ল, “দেখি 1, 

বলমাপতি বেরিয়ে গেল। তার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাওয়া পর্যন্ত 


উড দুই আর 


লধিতা একদৃষ্টিতে রইল তাকিয়ে। তারপর ভাবলো, এ ফুলটি কোথায় 
রাখা চলে! এর জীবনই বা কতটুকু! এতক্ষণ হাতের চাপে আউরে 
গেছে, কাল দেখা যাবে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে? রয়েছে । সবিতা একবার 
তাকে রাখলে! টেবিলের ওপর, সেখান থেকে নিয়ে তুলে” রাখলো, 
আলমারির মাথায়। নিজের মনেই সে একবার হাসল এই ছেলেমানুষীর 
জন্য কিদ্ত বাগানের এতগুলি গাঁদাফুলের মধ্যে এটি যেন তার কাছে 
একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে, এটি যেন তার মনের একটি স্থদুর সাক্ষ্য! 
ফুলটি বাধল সে আঁচলের খুটে। 
ফুলটিকে ঘিরে সমস্ত মনট1 যেন তার খেলায় মেতে উঠেছিল । 


খা 


সা পঁ 


দাই এসে সরযুর বাইরের ঘরে ঢুকলো! । বেলা তথন পাঁচটা হবে। 
একখান! চিঠি সে রাখল সরযূর টেবিলের ওপর। কথ! সে কিছু বল্ল 
. না, সরযুও কোনো! প্রশ্ন না করে” তার মনিব্যাগটি খুলে" একটি টাকা দিল 
 দাইয়ের হাতে । কপালে টাকাটি ঠেকিয়ে হিন্দুস্থানী মেয়েটি বেরিয়ে চলে” 
গেল। "চিঠি খুলে” সে গড়ল-_ 

সরযূ, ৰ 

নিশ্চয় চমকে উঠবে না। আমি এখনই দিল্লী রওনা হচ্ছি, সেখান 
থেকে অন্ত যায়গায় যাবার কথা আছে। সঙ্গে আছেন এক সন্্রাস্ত 
গৃহস্থ-পরিবার। ধাকে মা বলেছি তীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হলে? তুমিও 
মা না বলে” পারতে না। 

বনলতা রইন্ল। বেচারিকে অন্থস্থই রেখে যেতে হচ্ছে।. একটি: 
বন্ধুর দায়ীত্বে এদের রেখে যাচ্ছি। | 


ছয়ে চার রি 

 ভোমার হুমুখেই পরীক্ষা। পড়ান্তনোর কি করবে বল তা? 
আমার ফিরতে পনের! দিনের বেশী দেরী হলেই তুমি আর এট 
মাষ্টার দেখে নিও | 


জ্যোতিষবাবুকে আমার কথা! ঝকলো|। 
রমাপতি।. 


একটু একটু শীত গড়েছিল। কোপের ওপর একটা শাল চাপ! দিয়ে 
বইখান! খুলে যখন সরযু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। জান্লার 
রাইরে দূরে একটা শুকৃনো খেজুর গাছের ফাকে অস্তমান হৃর্ধ্যের 
খানিকটা রক্তরশ্মি এসে পড়েছে তার গায়ের ওপর । . 

রমাপতি বে দেশ থেকে চলেছে, এ সংবাদের মধ্যে একটি কেমন 
স্বস্তি আছে। রমাপতির উগ্র খরদীপ্চি দৃষ্টির পক্ষে অন্বাস্থ্যকর-বোধ 
হচ্ছে। রমাপতি এবার কিছুদিনের মত অস্তে নেমে যাক্‌। একটি ষ্ঠ 
অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক । 

সরযূ উঠে দাড়াল, আর তার পড়া হলে! না। শালটা নামিয়ে 
ফার্-কোট্‌টা গায়ে চড়িয়ে জুতোট। পায়ে দিয়ে সে ভিতরে গেল। 
বৌদিদিকে সঙ্গে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসা মন্দ কি! 


পাচ 


একখানি সেকেও্ড ক্লাশ কম্পার্টমেণ্ট. রিজার্ভ কর! হয়েছে। ভিতরে 
জায়গার কোনো অভাব নেই। পৈরাগকুমারী মেঝের উপর নিজের 
পুটুলিটা গুছিয়ে বসে” রয়েছে। তার বাড়ী লক্ষ জেলায়। সে যনে 
করে দ্রেণে উঠলেই যে কোনে! লোক তার দেশেই যায়। | 


টি বই নার 


সথয়বালা ছিলেন মাঝখানের সিটে। ওধারে জান্লার কাছে 
বলেছে সবিতা । সবুজ রেশমের ফুলকাটা! একখানি সাদা র্যাগ লে 
গায়ের ওপর ফেলে রেখেছে । তার কোনো চাঞ্চল্য আছে, এমন কোনো 
চিহ্ন তার মুখে নেই। চুলগুলি তার ন্ুবিভ্তুস্ত ছিল, এখন সেগুলি 
বিপর্ধ্যস্ত হয়ে গেছে। 

রমাপতি বসেছে এদিকের জান্লায়। তার পরিচ্ছদের একট! 
আভিজাত্য ছিল। এমন বোঝবার যো নেই যে তার অবস্থার কোনো 
দৈম্ধ আছে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন এবং স্থুবেশ করবার জন্ত তার অর্থ- 
ব্যয়ের কোনে! কুঠাই নেই। নিজের চেহারাটার সম্বন্ধে সে এমনিই 
সচেতন যে তার মত পরিচ্ছদ সংগ্রহ করতে যে কোনে পরিমাণ 
অপব্যয়কে সে স্বীকার করতে পারে। নিজের পরিচয়কে সে ছোট 
করে" প্রকাশ করতে শেখে নি। চেহারাটা তার দীপ্ত, তেজোব্যগ্রক, 
ষড় বড় চোখে তার প্রতিভার আলে! ঝল্‌ মল্‌ করছে, চওড়া কপাল, স্ফীত 
বুক- শক্তিকে সে শুধু আয়ত্তই করে নি, ক্রীতদাস করেছে। কিন্ত 
তার পুরুষ রূপের মধ্যে কোথা € উগ্রতা নেই। কোমলতা তার শক্তিকে 
একটি অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে। 

সবিতা একটু নড়ে" পাশ ফিরে বসল। 

কথ! আরভ করলেন প্রথমে স্থরবালা। তিনি বললেন, “দুর্গম পথের 
সঙ্গী হতে গেলে যে যে গুণ থাকা দরকার তা তোমার আছে বাবা। 
কোনো! অবস্থাই তোমাকে কাতর করতে পারে না । 

স্বাপতি বিনীত কণ্ঠে বল্ল, “এ ত দুর্গম পথ নয় মা!” 

জিরবালা! বললেন, “মেয়েদের কথা বলছি। সকল পথই তাদের কাছে 
াপরিচিত। দরের ঝাইরে এলেই রাজ্যের লক্কোচ ভাদের গড়িয়ে ধরে। 
যাদের ধরে না ভার! মেয়ে নয় 


ছুয়ে চার গড 
রমাপতি বল্ল, “তা হলে" আপনাদের উপায় ? 

'উপায় কোনোদিনই নেই । যত স্বাধীন মেয়েই হোকু না কেন, লঙ্গে 
পুরুষ মানুষ না থাকলে তার মনে হবে পথটা শেষ হলে বাচি। ছুনিয়ার 
সঙ্গে এ জাতটার পরিচয় অতি অল্প ।* 

রমাপতি হাসতে লাগল । সবিতা কিন্তু এ আলাপের মধ্যে কোনো 
সাড়াই দিল না। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে' গাড়ী ছুটে চলেছে। জান্লার শাপির 
ওপর মুখ রেখে রমাপতির মনে হ'ল, সকাল বেলাকার সামান্য আলাপ- 
টুকুর কথ! কি ও-মেয়েটি একেবারে ভুলেই গেছে? তবু এর নিঃশবতাকে 
লজ্জা! বা সঙ্কোচ বল! চলে না, প্রশাস্ত সাগরের মত এর একটি স্বাভাবিক 
গান্ভীধ্য রয়েছে--একটি অতলম্পর্শ গভীরতা । কিন্তু মেয়ের গভীরতায় 
রমাপতির বিশ্বাম নেই। মেয়েরা অতিরিক্ত সহজবোধ্য এ কি শুধু 
কথার কথা? কোথায় তাদের গান্ভীধ্য, কোথায় তারা বেলী কথা বলে, 
হাসলে তাদের কোথায় মানাবে, নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তারা কেমন 
সচেতন, তাদের চিস্তা ও বুদ্ধি কতদূর পধ্যস্ত দৌড়য়__রযাপতির চেয়ে 
এ সব এত বেশী আর কে জানে ! 

স্থরবাল! মুখ ফিরিয়ে মৃছুকণ্ঠে বল্লেন, “তোমরা কটি ভাই বোন 
রমাপতি ? 

“আমিই শুধু। আর একটি বোন থাকলে হয় ত ছন্দটা বজায় 
খাকতো কিন্তু বিধাতা করেছেন ছন্দোপতন। মা আমার মাথার 
সিঁদুর নিয়েই বিদায় নেন। তর মৃত্যুর পর পিতাঠাকুর ্ষচ্ধ্য' 
নাম দিয়ে একখানি বই 'লিখতে স্ুুকু করেন, শুনেছি এবার 
নাকি সে বইখানি কলেজের ছেলেদের পাঠ্য হবে। হওয়াই 
উচিত।, | 


৪৬. দুই আর 

কুরবালা বললেন, “তোমার যা দেখতে পাচ্ছি তাতে ত তোমাকে 
গুহী বলে? মনে হচ্ছে না বাবা” 

রমাপতি বল্ল, “আমি অত্যন্ত গৃহী, গৃহ নৈলে আমার একটি দিনও 
চলে না মা। আমি গৃহী, সংসারী, সঞ্চয়ী, আমি সমস্তই। কিন্ত না 
পেলেকি করব বলুন। কোনে! পাখীই উড়ে উড়ে' বেড়ায় না, এ 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন।, 

“তা হলে আজো তোমার বিয়ে করা-হয় নি? 

রমাপতি হাস্গ। বল্ল, “বিয়ের কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়। 
অবিশ্তি এমন বলছি নে যে ভীম্মদেব হয়ে থাকবো, কিন্তু ওটা আমার 
কল্পণায় আমে না। বিয়ে হলেই ত ভাবতে হবে মৃত্যার তারিখট! কতদূর ? 

ভূল করলে বাবা । ' যে নদী মরুভূমি দিয়ে বইল তার কোনো দাম 
নেই। তোমাকে বয়ে যেতে হবে গ্রামের ভেতর দিয়ে, ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে, লোকালয়ের কোল ঘেঁষে । 'জীবনটাকে বাজে খরচ করলে স্ধ্য় 
করবেকে? . | 

রমাপতি তার দিকে তাকাল । বনলতার প্রায়াঙ্ধকার ঘরের মধ্যে 
কি এখনও মিট মিট করে? বাতিটি জল্ছে? টুটু কি ঘুমিয়েছে? 

স্ুরবালা আবার বল্লেন, শৃন্ত রেলগাড়ীকে চলতে দেখলে সবাই 
হাসবে, যাত্রী তাকে নিতেই হবে। মালা-বদলের পর যখনই অন্ঠের দায়ীত্ব 
তোমার কাধের ওপর এল, তখনই হ'ল তোমার জীবনের আবস্ভ। . 

গাড়ীর বেগ এক সময়ে আলগা! হয়ে গেল। শাসিটা নামিয়ে গল! 
বাড়িয়ে রমাপতি দেখল, কোন্‌ একটা ষ্েশনের আলো দেখ! যাচ্ছে। 

ট্রেনে এসে থাযতেই রমাপতি নাম্ল। নাম্ল অকারণে । একটু 
ইতস্ততঃ করে? জান্লার দিকে তাকিয়ে বল্ল, “চা খাবেন, আনিয়ে 
দেবে! ? 


দুয়ে চার ৪১ 

মুখখানি একটু বাড়িয়ে মবিতা৷ বল্ল, “মাপনার খাবার দরকার 
হয়েছে ? | 

“খেলে মন্দ হয় না, শীতকালের রাত ।” 

“তবে ভাকুন।, | 

চাওয়াল! এসে ছু” পেয়ালা চা তৈরী করে দিল। একটি পেয়াল! 
রমাপতি তার কাছে তুলে ধরতেই সবিতা বল্ল, “ওটা আপনি খান।+ 
এই বলে" হাত বাড়িয়ে ফেরিওয়ালার হাত থেকে সে দ্বিতীয় পেয়ালাটি 
তুলে নিল। 

চায়ের আম্বাদ তখন রমাপতির মন থেকে চলে? গ্রেছে। ঘটনাটা 
মহূর্তের, তবু রমাপতির মনে হলো, এত বড় গ্রত্যাধ্যান আজ অবধি 
তাকে কেউ করে নি। এ অপমান যেন তার গায়ের বক্তের মধ্যে 
বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে পড়ল। 

তেতো লাগছে, ষ্রেশনের চা অতি বিশ্রী । 

সবিত| বল্ল, “চিনি হয় নি বুঝি? . 

“চিনি বেশী ঢাললেই কি চা তৈরী ভালে হয়? 

শেষেরটুকু ফেলে দিয়ে পেয়ালাট! সে ফেরিওয়ালার হাতে দিল। 
তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করতেই সবিতা বলে” উঠল, "দাড়ান 
বলে' নিজের পেয়ালাটি লোকটির হাতে তুলে দিয়ে সে সঙ্গের 
মণিব্যাগটি খুলে" ছু, আন! পয়সা চুকিয়ে দিল। তারপর রমাপতির 
বিবর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে মুছৃকঠে বল্ল, 'আপনার ত দেবার 
ফথা নয়! আপনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে ।* 

“তাই নাকি, আমি ভাবছিলাম তা নয় ।” 

সবিতা! হেসে বল্ল, “ভেবে দেখুন, তাই” 


ই | সুই আনব 

গাড়ী আবার ছুটে চলেছে। চলেছে ছুলে” ছুলে*। মাথার ওপর 
চামড়ায় ঢাকা বান্কএর শিকলটা নড়ছে। আলোটা একটু একটু 
কাপছিল। রমাপতি উঠে এসে বল্ল, “একবার উঠুন মাঁ_না না, আর 
কোনো৷ আপত্তি নয়, আপনার বিছানাটা পেতে দিই ভাল+ করে? । 

স্থরবাল! প্সিষ্ধ হেসে বললেন, “সেবা নিতে লঙ্জা করব না, 
লব পাওনাই কি সংসারে ছাড়তে আছে। সবিতা, তুমিও একটু 
ধর মা।, , 

সবিতা উঠে দাড়িয়ে বল্ল, “উনি একটু ব্যস্তবাগীশ মা, আর ক" 
খিনিটের মধ্যে উঠে আমিই তোমার বিছানা করে» দিতাম । নিন্‌, সরুন, 
করে” বস্থন দেখি আপনার জায়গায় গিয়ে বলে" সবিতা তার হাত 
থেকে কন্বলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল। রমাপতি ছাড়ল না। সোজ! 
হয়ে” দীড়িয়ে বল্ল, “আমার অধিকারও কম নয় মনে রাখবেন। 

সবিত| মাথ! হেট করে" সুরবালার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
বল্ল, “বীর বটে! যা তুমি একটু প্রশংসা কর? এত কষ্ট কচ্ছেন, 
উনি আমাদের জন্তে 1” : 

স্থরবাল! হেসে বললেন, “ছু”দিক বক্ষে হয় এমন কথাই আমার বল! 
উচিত, কি বল রযাঁপতি ?” 

রমাপতি ততক্ষণ সরে প্লাড়িয়েছে। তার বলবার ভঙ্গী দেখে দু'জনে 
না হেসে থাকতে পারল না। রমাপতি বল্ল, “ছেড়ে দেওয়াই ভালো । এ 
যুগে মেয়েদের একটু আল্গা দিয়ে *্খেতে চাই তাদের দৌড় কতদূর পর্যন্ত [৮ 

সবিতা বল্ল, “অনেক দূর! আপনাদের সবই গেছে ফুরিয়ে, এবার 
আমাদের এগোবার পালা ।” 

সবিতার গাস্তীর্য্যের একটি আবেদন ছিল। রমাপতি একটু হেসে; 


সুয়ে চার ৪. 


নিজের জায়গায় এসে বস্ল। যে কাটাগুপি তার গায়ে আজ 
একটির পর একটি করে” বিধছে, তার আঘাত ছিল কিন্তু জাল! 
ছিল না। 

রাত হয়েছে। স্থরবালার চোখে তন্দ্রা এসেছিল। প্রৌচা 
পৈরাগকুমারী ইতিমধ্যে জলযোগ শেষ করে, নিদ্রার বন্দোবস্ত করে 
নিয়েছে। গোড়া থেকেই ছুনিয়ার প্রতি একটি অখণ্ড গুঁদাসীন্তকে সে. 
চমৎকার বজায় রেখে চলেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে এক সময় রমাপতি হাত বাড়িয়ে একটু হেসে বল্ল, 
নিন্‌ এই আপনার রুমালটা, তখন বোধ হয় পড়ে” গিয়েছিল আপনা 
হাত থেকে !+ 

সবিতা মুখ রাঙা করে” উঠে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে রুমালটা 
ছিনিয়ে নিল। বল্ল, “এর গেরোটা খুলেছিলেন ? 

«কি হবে সে কথা শুনে? সব কথাই কি মেয়েদের বলতে আছে ?” 

সবিতা তার মার দিকে একবার তাকাল। তারপর তেমনই আরক্ত. 
মুখে বল্ল, “বলুন আপনি খুলেছিলেন কিনা । 

রমাপতি হাঁস্ল। বল্ল, ওই গোপনীয় ব্যাপারটা ত? ওতে: 
আর এত লজ্জা রি? আপনি যা লুকোতে চাইলেন আমি তা! জেনেছি 
এ কথা শুনলে আপনি চটে উঠবেন, কিস্তু আনন্দও পাবেন ভেতরে 
ভেরে। মেয়েদের স্বভাবই তাই! আপনার ওই গেরোটা খুলি নি, 
একথা শুনে আপনি খুনী হবেন কিস্তু ভালো লাগবে না। আমাকে. 
খএডক্ষণ ধরে” আপনি কি অপমানটা করলেন বলুন ত? 

“অপমান করেছি? আপনাকে ? 

রমাপতি তার জবাব না৷ দিয়ে চুপ করে রইল । 

সবিতা বল্ল, “নিজেকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান মনে করেন বলেই 'আমার' 


৪৪ দুই আর 


কথা আপনার গায়ে লেগেছে। ১০০০০ আছে কিন্ত 
আপনাকে বোঝা অত্যন্ত সহজ ।' 

রমাপতি বল্ল, “ওই আমার সুবিধে । আর যাই হই হেয়ালি দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে রাখি নি। ভেতরে যার একেবারে ফাপা, বাইরে তার 
নানা আড়ম্বর, নান! ছলা-কলা। অসাধু ভাষায় যাকে বলে মেয়েলিপনা 
এবং ইতর ভাষায় বলে ন্যাকামি 1 

সবিতা বল্ল, “যেমন আজকালকার ছেলের! 1” 

রমাপতি বল্ল, "শিশু, আপনাদের কাছে তারা শিশু।' বলেই সে 
একবারটি হাস্ল। হেসে বল্ল, “একটু রূঢ় হলে' ক্ষমা করবেন, ইস্থুল- 
কলেজের মেয়েদের মধ্যে ছলা-কলা, আড়ম্বর, আর ন্যাকামি এমন বেড়ে 
গেছে যে, একমিনিট দ্লাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথ! বলা যে-কোনো ভর্র 
লোকের পক্ষেই কঠিন। ছোঁয়াচে রোগের মতন সেগুলো এখন 
সঞ্চারিত হতে স্থরু করেছে কলেজের ছাত্র আর অবিবাহিত ছোক্রা 
কেরাদীদের মধ্যে । যাক্‌ সে কথা, অপরাধ উভয় পক্ষেরই।, | 
.  ক্ষমাপটি নিয়ে সবিতা লুকিয়ে ফেলেছি ! এবার সে মুখের হানি চেপে 
রেখে বল্ল, “কি অপমান আপনাকে করেছি কই বললেন না ত? 

রমাপতি বল্ল, “থাক্‌ গে, ওজন করে কথা! বলা মেয়েদের অভ্যেস 
নয়, এ কথা! আমার জান! ছিল ।১ 

“আপনি যে মেয়েদের (িধাতা দেখছি । এত জানলেন কি করে ?” 

রমাপতি বল্ল, “মেয়েদের জানতে হলে যে-কোনো একটা মেয়েই 
যথেষ্ট। প্রাণের কথা ছেড়ে দিন, সে সবারই থাকে_ হৃদয় বলেঃ 
কোনো বস্তই ওদের নেই। কেবল একটা মাত মন ওদের বিভিন্ন 
মাংসপিণ্ডের ভেতরে থেকে একই কাজ করে, একই কথা! ভাবে ।, 
“. অবিতা বল্লঃ চমৎকার 1 


ছায়েটার ৪৫ 


এ বিদ্রুপ রমাপতিকে এবার নির্ববাক করে; দিল। কিন্তু এ যে সরবু 
নয়, বনলতা! নয়, প্রমীল! নয়-_এ অন্ত মেয়ে। সমস্ত কথাগুলিকে একে. 
একে হাসিমুখে সে ফিরিয়ে দিতে জানে । 

গাড়ীর দোলায় স্থুরবালার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তিনি বল্লেন, 'রাত 
কত হল রে? | 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সবিতা বল্ল, “বারোটা বাজে মা? 

'অনেক রাত--তোমরা এবার--' ৃ 

ঘুমের নেশায় ভদ্রমাইলার মুখ দিয়ে আর কথা সরূল না। সবিতা 
হাসতে হাসতে বল্ল» গাড়ীখানা ধাক্কা খেয়ে না ওল্টালে আর ওর. 
ঘুম ভাঙবে না ।; 

রমাপতি বল্ল, 'পুরাকালের লোক, ওরা ঘুমুতে জানেন? বলে” 
নে ওদের চোখের ওপরের আলোট। নিবিয়ে দিল । 

গাড়ীখানা ষেন আজ ভার সমস্ত গতি খুলে দিয়েছে । নিজের সকল, 
শক্তি নিঃশেষ না করে” মে আর থামবে না। এ. কোন্‌ দেশ, কোন্‌ পথ 
দিয়ে তার! ছুটে চলেছে, রমাপতির আর কিছুই মনে ছিল না। এ পথ 
ষদি তার কোনোদিন না ফুরোয় সে কোনো প্রতিবাদ জানাবে না। 
অজানা অদেখা! নারীর সঙ্গে একটি রাত্রির এমন ক্ষণ-পরিচয়, এ যে কত, 
বড় আনন্দ তা শুধু সেই জানে। 

শার্সির বাইরে দেখা যাচ্ছে কৃষপক্ষের চাদ উঠেছে। সুদুর রহস্তে 
ঢাকা প্রান্তরের ওপর একটি ধূসর মস্থর আলে! যেন বিশ্রাম নিয়েছে। 
আকাশের অসংখ্য তারা৷ আর চাদ চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আর 
গাছের সারগুলি ছুটছে তার অপর দিকে। রমাপতি ভাবতে লাগল, 
হুন্দরী একটি নারী. আছে তার এই গাড়ীর মধ্যে, তারই নিশ্বাসের. 
হাওয়ায় সে নিচ্ছে নিশ্বাস, তার চোখের দৃষ্টি এই গাড়ীটির স্টিতরে রচনা) 
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-করেছে,রাত্রির একটি মায়া_-এ হচ্ছে জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ আঈীর্ববাদের 
'মত। আজকের এই প্রতিবেশটি ঘেন পৃথিবীর মধ্যে ছোট্ট একটি হ্বর্গ-- 
এ যেন উদ্বাও হয়ে? চলেছে কোন্‌ এক অলক্ষ্য আনন্দলোকের দিকে । 

রমাপতির মুখের ওপর এসে পড়েছে পাও্ুর একটুখানি টাদের 
আলো । নিদ্রাহীন একটি জাগ্রত স্বপ্ন অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত রচনা! করতে 
করতে তার চোখে তন্দ্রা এল। 

ঘুম যখন তার ভাঙল তখন মনে হু'ল এ কোথায়! গাড়ী ছ্ছে? 
কিন্তু সে যে এতক্ষণ ছিল তার নিঞ্ন সাগরতীরের একটি ক্ষুপ্র কুটারের 
মধ্যে! তার স্থমুখে বসেছিল অমৃতপাত্র হাতে তার চিরজীবনের 
ঞ্বতারা! চোখে তার ভালবাসার ভাষা, সমস্ত অঙ্গে তার বসম্তশোভা, 
অরণ্যের মন্বরগুঞ্নের মত তার প্রেমের আবেদন-_্গীবনের অপরিমিত 
'হুলাহলকে মস্থন করে এই একটুমাত্র আগে সে যেন পেয়েছিল মৃত- 
'সন্্ীবনী। রমাপতি চোখ মুছে উঠে বস্ল। রাত্রির মোহ তার চোখ 
থেকে এখনে! মিলিয়ে যায় নি ভেবে তার হাসি এল। 

উঠে বসে সে দেখল, পথটা ইতিমধ্যে কখন ঘুরে গেছে। ওদিকের 
জান্লার কাচের ভিতর দিয়ে সবিতার মুখের ওপর এসে পড়েছে 'অম্পষ্ট 
াদের আলো। চোখ ছু'টো রগড়ে রমাপতি তার মুখের দিকে 
তাকালো । দিব্যলোকের খরদীপ্তিতে আজ সে যে রূপ দেখেছিল, এই 
গভীর রাত্রে জ্যোত্ন্নালোকে সে রূপের যেন অনেকখানি পরিবর্তন 
'হয়েছে। এমনটি সে ত আগে দেখে নি। নিদ্রিত ছুট চোখের তারার 
ওপর কালো ভ্রমরের মত তুরু ছু'টি নিশ্চল হয়ে? যেন ধ্যানে বসে রয়েছে! 
মুখখানির ওপর নিদ্রার একটি আবেশ মাথানেো। ঈষতভিন্ন গাতল! 
'ছু'খানি ঠৌট নিশ্বাসের সঙ্গে কেপে কেপে উঠ.ছে। 

রমাপতি স্তক্ঝ হয়ে সবিতার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
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ভোরের আগেই সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেই ভার 
প্রথম দৃষ্টি পড়ল রমাপতির দিকে । বিশ্মিত কণ্ে সে সর করনা 
যে? ঘুমোন নি? 

রমাপতি হেনে বল্ল, “না, আপনার কথাগুলো আমাকে ুুতে 
'দেয় নি।, 

সবিতা উঠে বস্ল। জান্লাটা খুলে” দিতেই এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া 
তার মুখে চোখে এসে লাগৃগ। দুরে গ্রাস্তরের ওপারে প্রভাতের একটু 
একটু রঙ, ধরেছে। সে বল্ল, “সমস্ত বাত ধরে আপনাকে ছট্‌ ফু 
করতে হবে জান্লে আমি কথা! বলতাম না আপনার সঙ্গে। আমার 
'ওপর হয় ত আপনার ধারণা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল !? 

“তা হবে! বলে" রমাপতি চুপ করে' রইল। 

স্থরবাল! যখন জেগে উঠে বস্লেন, তখন প্রভাত-স্থ্যের রাঙা আলোয় 
দিকৃদিগন্ত ভরে গেছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
“বাড়ীতেও বোধ হয় এ রকম ঘুম আমার বহুকাল হয় নি।, 

সবিতা! বল্ল, “ছোটবেলায় তোমার দোলায় না শুলে বোধ হয় ঘুম 
হ'ত নামা। আমার ত রেলগাড়ীতে শুয়ে চোখ বুজতে ভয় করে । 

স্থরবাল৷ হেসে বললেন, “জেগে থাকার বয়ে আমার শেষ হয়ে? 
গেছে। সজাগ হয়ে থাকার দিন আর আমাদের নেই, ওটা এখন 
তোমাদের়। এবার যে ক্টা দিন বাচঝো, আশা করছি বেশ চোখ 
বুজেই কাটিয়ে দিতে পারবে! 1, 
_ মোগলসরাইতে গাড়ী এসে থামতেই রমাপতি নাম্ল। বল্ল, 
“এবার দিল্লীতে আপনাদের ওখানে একটা টেলিগ্রাম করে' দেওয়া যাক্‌ 
&্েখনে গাড়ী রাখবার কথ বলে' দেবে! মা ? 
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স্থরবাল! বললেন, “হ্যা, তা৷ হলে” ত ভালই হয়।' 

সি ০০০৪ 
সবিডা। একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

স্থরবালা বললেন, “ছেলেটিকে কেমন মনে হচ্ছে রে? 

সবিতা চট করে" তাঁর মুখের দিকে তাকাল। কান ছুট তার 
ক্ষণেকের জন্ত রাঙা হয়ে আবার সহজ হয়ে গেল। সে বঙ্গল, “বড় 
বেদী কথা বলে! 

স্থরবালা বললেন, “আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে--ভারি সরল। 
কথা বেশী বলে, কিন্তু যা বলে তা আরো বেশী। যারা পরের নিন্দে করে 


তাদের আমি দেখতে পারি নে, কিন্ত যারা নিজের নিন্দে করে তারা যে 
অনেক বড 

সবিতা বল্ল, "মানুষকে ফুলিয়ে ফ্াপিয়ে দেখা! তোমাদের অভ্যেস? 

রমাপতি ফিরে এসে বসবার ঠিক পরেই গাড়ী ছেড়ে দিল। সবিতা 
বল্ল, 'একটু আগে মা! আপনার প্রশংস। কচ্ছিলেন। 

রমাপতি হাঁসতে হাসতে বল্ল, “সেটা বোধ হয় প্রশংসা নয়-_বাৎসল্য। 
প্রশংসাটার জন্ত এবার আমায় অপেক্ষা করে' থাকতে হবে।* 

সবিতা! তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে বল্ল, “মুখ ধোয়া ত হ'ল, আহ্ন 
এবার জলখাবার বার করে? দিই ।, 


ছয় 


মহানগরী দিন্তী। ওদিকে র্ণল্রোতা যমুনার ওপরেই মুসলমানের 
ভগ্ন জীর্ণ ছুর্গ, তার পরেই স্থরু হয়েছে দিকৃচিহ্হীন বিশাল প্রান্তর-_ 
ভারতের বিভিন্ন জাতির শিক্ষা ও সভ্যতার খুশান। সেই শ্বশানের 
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মাঝখানে দাড়িয়ে অনরত্বের বিজ্ধপের মত কুতব-মিনার। মহাকাল একটু 
একটু করে” তাকে ক্ষয় করে' চলেছে। এদিকে শহর-মুমূরূ স্থাবর 
বৃদ্ধার মত ! জরাজীর্ণ কক্কালখানির ওপর চলেছে প্রলেপ, আধুনিক 
সংস্কার ! 

অসংখ্য দোকান-পাট, অবিরাম কোলাহল, লক্ষ লক্ষ মানুষের জটলা, 
ট্রাম, বাস্‌, টাঙা, গরুর গাড়ী, একা! এবং সাইকেলের ভিড় । যুসলমান, 
পাঞ্জাবী, গুজরাটি, মারহাটর, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী। বাঙালীর সংখ্যা 
এদিকে অল্প! 

শহর পার হয়ে তারা এল রেলের একটা পুলের ওপর। পুল গার 
হয়ে তারা ভ্রত চললো! সোজা! নয়াদিক্ীর দিকে । রাস্তার ছুইদিকে নৃতন 
রকমেন্ন বাড়ী, এক রকমের বাগান। 

সবিতা বল্ল, “দিল্লীতে এসেছিলেন কখনো ? 

স্থরবালা তার দিকে তাকালেন। রমাঁপতি বল্ল, “বহুকাল আগে, 


এসব তখন কিছু ছিল না। ষ্েশনটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত, এইটুকুই 
শুধু মনে পড়ে।' 


সবিতা! বল্ল, “এতবড় ষ্টেশন এদেশে আর নেই 1 

স্থরবাল! বল্লেন, “গর সঙ্গে আমি একবার গিছলাম বশ্থে, সেখানকার 
স্টেশনের নাম ভিক্টোরিয়া টারমিনাস্, গাড়োয়ানরা বলে “বোরি বন্দর? | 
সত্যি তার কাছে রাজপ্রাসাদও লজ্জা! পায়” 

রর্মাপতি বল্ল, “দেখতে অত ভাল তার বোধ হয় কারণ আছে। 
ওদেশের লোকেরা জাহাজ থেকে নেমে ওই ষ্টেশনে প্রথম গাড়ী চড়ে। 
অত বড় জমকালো ষ্টেশন দেখে তারা একটা কোনো ধারণা করবার 
স্থযোগ পায় । 

স্থরবাল| হেসে বললেন, “উনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন।' 
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সবিতা চুপ করে কথাগুলি শুনলো। এবার কিসে রমাপতির সুক্ 
দুটির প্রশংসা! করবে? কিন্তু ওঁদাসীন্তকেই সে আগেকার মত বজায় 
রেখে চললে! । : 

'াইসিনা'র মধ্যে ঢুকে মোটর এল “কুইন ভিক্টোরিয়া রোডে'র ওপর । 
রাস্তাটি আর সবগুলির মতই পরিচ্ছন্ন, হুদৃশ্, প্রাসাদবহুল। একটি 
প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর গেট পার হয়ে মোটরখানি ভিতরে ঢুকে মার্কেল 
পাথরের. সি'ড়ির কাছে এসে দাড়ালো! ৷. 

রমাপতি আর স্থুরবাল! যে দরজ! দিয়ে নামলেন, সবিতা! নামল তার 
অপর দরজা দিয়ে। ব্যাপারটি অতি সামান্তঃ কিন্তু দু'জনে অকন্মাৎ 
চোখোচোখি হয়ে একটু না হেসে থাকতে পারল না। ভিতরে খবর 
পেয়ে কর্তা বেরিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ, র্লাচায় 
পাকায় দাড়ি, দোহার! সুন্দর মানুষটি। প্রথমেই স্থরবালাকে দেখতে 
পেয়ে হেসে বললেন, “বিশেষ অস্থবিধে হয় নি ত? তোমার টেলিগ্রাম 
আমি ঠিক সময়েই_-আরে ! 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ বিন্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে 
গেলেন। ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে রমাপতি হেসে উঠেছে। স্থরবালা ও 
সবিতা একেবারে হতবাক্‌ । 

মাষ্টারমশাই !? 

রমাপতি এগিয়ে যেতেই তিনি আনন্দে তাকে একেবারে আলিঙ্গন 
করে ফেললেন। বললেন, ম্থরবালা, তুমি চিনবে না--কলেজে এই 
ছেলেটিকে পড়ানো ছিল আমার প্রতিদিনের গৌরব। এতদিন কোথা 
ছিলে লাহিড়ী ? 


আহল'দের আবেগে জগদীশবাবুর চোখে প্রায় জল এল। 
রমাপতি বল্ল, “মাই ওল্ড. বয়! মনে পড়ে আপনার কাছেই লেবার 


দুঃয়ে চার ৫১ 
এসেছিলাম ! ক' বছর হ'ল? আপনি ত শহরে ছিলেন তখন ! এদিকে 
এলেন কবে? রুষ্ণগড়ের মহারাজা! হলেন কেমন করে" মাষ্টারমশাই ? 

মুখে তার হাত চাপ! দিয়ে জগদীশবাবু বল্লেন, "চুপ, একে একে 
অব বলবো, সমস্ত মামার বাড়ীর সম্পত্তি । স্ুরবালা, তোমার এই ছেলেটি 
সোজা নয়। আমি একে পড়াতাম কিন্তু এই ছিল আমার মাষ্টার। 
ধর্দ মানে না কিন্তু এ হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ ধান্মিক। জাত মানে না, তবু এ 
হচ্ছে এক মহাজাতীর তপস্বী। এর সমাজ নেই, কিন্ত--না, এখন আর 
বলবে না। স্থুরবালা, শুধু রত্ব নয়, তুমি পথ থেকে এনেছ রত্বের ভাগ্ডার!, 

রমাপতি বল্ল, “বালীগঞ্জের বাড়ী আপনার কতদিনের মাষ্টারমণাই”? 

চুপ, ও পরিচয় এখন নয়! সব বল্বো। সবিতা, অবাক হয়ে 
গেছিস, না রে? অবাক হবারই কর্থা! এত বড় চরিত্র বাঙলা! দেশে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য ; সত্যকার যারা বড়, 
তাদের জন্তে সানাই বাজাবার লোক নেই ! 

সবিতা চলে” যাচ্ছিল, যাবার আগে বলে' গেল, অবাক হচ্ছি ষে 
আপনি ওঁকে চেনেন বাবা ।, 

স্থব্বালা বললেন, “তা হলে" একট] ছেলের মতন ছেলে পেলাম 
বল? ... 
জগদীশ বললেন, 'নাগালের মধ্যে গেলাম তাই বুঝতে পাচ্ছি নে 
স্থরবালা, ঘনৈলে এ অনেক বড়, অনেক উচু। স্তর আগ্ততোষ একে 
দেখে বলেছিলেন, 06911906) 70৮ ৪8097107700 ৪01)70109. 
ডিবেটিং সোসাইটি আর বেঙ্গল ক্লাবে তোর বক্তৃতা ছু'টো আজো মনে 
গড়ে লাহিড়ী। ইংরেজী কাগব্রগুলোয় কই এখন যে আর লিখিস্‌ না? 

রমাপতি হেদে বল্ল, “যারা লেখে তারা এখনো ছুনিয়া সম্বন্ধে. 
'আশা পোষণ করে! | - 


৫২ ছুই জার, 


স্থরবাল! ও জগদীশ ছু'জনেই হেলে উঠলেন। 

এসো ভেতরে এসো ।' 

সর্বাশ্রেঠ আতিথ্য দেওয়া হ'ল রমাপতিকে। দোভলায় দক্ষিণ দিকের 
ক্কাট্টা তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। সুসজ্জিত ছু'খানি ঘর একটি লাইব্রেরী, 
বারান্দা, ছাত। জগদীশবাবু বললেন, “নিজেকে লুকিয়ে রাখিস নে 
লাহিড়ী, ধাকে ম! বলেছিল, তাকে গান শোনাতে আপত্তি করিদ নে। 
ভাল কথা, আপাততঃ মাতৃ-পিতৃহীন ত ?' 

রমাপতি বল্ল, “আপাততঃ কেন মাষ্টারমশাই, চিরদিনের জন্বোই।” 

“বেশ, তারপর ? 

হেসে রমাপতি বল্ন, “আর কি শুন্তে চাঁন? 

জগদীশবাবু বললেন, “তাদের কথা বলছি যারা উড়ে উড়ে' এসে 
বাসা বাধে। 

“বিয়ে করেছি কি না? হাঃ হাঃ হাঃ 

জগদীশবাবু বললেন, “আমার চুল পেকেছে পাকুক, তবু বলবো বিয়ে 
করাটা তোর পক্ষে হবে আশ্ধ্য--810500 ! ও কাজ করিস নে। 

শুধু তাই নয়, ওটা আমার সয় না। মানে, ভাবতেই যেন কোথায় 
বাধে। 

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন। এত প্রাচুর্য, এত 
তারুণ্য এর আগে তার ছিল কোথায়? দোতলার সমস্ত বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প স্থরু করে দিলেন। আলোচনার, 
মমস্তটাই রমাপতিকে নিয়ে । স্থরবালা। বললেন, প্রথম দেখেই, বুঝলে ? 
ঠিক সেই থেকেই ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছিল। পাঁশ ত সবাই করে 
কিন্তু এমন করে লেখাপড়া আর ক'জন শেখে। গাড়ীতে সমস্ত 
রাস্তা কত রকমের, কত দেশের, কত সমাজের, কত বিষয়ের আলোচন! 


ছুয়ে চার ৫৩ 
--তোযায় বলব কি, এত অল্ল বয়মে এত বেশী জানতে আমি আর 
কাউকে দেখি নি!” 

জগদীশবাবু বললেন, “তাই বল স্থরবালা--আমিও বলি এই! এর 
নাম শিক্ষা বিদ্যা, জান-_এর নাম গভীরতা ।? 

“অথচ দেখলাম না-আছে কোনে! অহঙ্কার, নাঁকোনো গৌরব। 
এমন করে” আমাদের সঙ্গে মিশে গেল যেন নিতান্ত শিশু 1, 

সবিতা এবার এল ঘর থেকে বেরিয়ে । ডাকৃল, “বাবা ? 

“কেন মা? 

“আপনাদের হ'ল কি বলুন ত?? 

জগদীশ খানিকক্ষণ তাকালেন কন্ঠার মুখের দিকে। তারপর বললেন, 
“ওঃ না, একিছু না। এমনি রমাপতির কথা হচ্ছিল। ভারি আনন্দ 
হয়েছে তাই বোধ হয় বেশীই বলে” ফেলেছি ছু” এক কথা।* 

সবিতা বল্ল, "আনন্দের জন্যে যে আপনারা আহার-নিত্রা ত্যাগ 
করলেন! একজনকে নিয়ে এত করলে আর সবাই যে ছোট হয়ে 
যায় বাবা ! 

নীচে মোটর এসে দাড়াল, জগদীশ কন্যার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাঁসতে বেরিয়ে গেলেন। সবিতাও যে কম নয় তার! 


তারপর গেছে একটি মাস। রমাপতি দেশে ফিরে যেতে পারে নি। 
জগদীশ তাকে ছাড়েন নি, দেশে যাবার প্রয়োজন তারও এমন কিছু নয়। 
রমাপতির একটা! বিশেষত্ব এই যে, যে-কোনো অবস্থার সঙ্গেই সে মিশে 
যেতে পারে। এখানে বসে তার দেশের খবর রাখবার কোনো আগ্রহই 
নেই। ভাকে দেখে মনে হবে তার কোনো! আস্ত্ীয়-বন্ধু, শ্বজন-পরিজন--- 
কোথাও কোনোদিন কেউ ছিল না। সবাইকে পরিষ্কার পরিদ্ছিন্নভাবে 


%9 দুই আর 


নে ভুলে বসে আছে। একবার যাদের সে ছেড়ে আসে তাদের আর 
কোনো মূল্যই সে দেয় না। | 
, বাইদিনাতে এর মধ্যেই তার হয়েছে প্রতিষ্ঠা। জগদীশবাবুর 

কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু অনেক 'দিন পর্্যস্ত তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
কন্ধরী মগের মত দিকৃবিধিকে ছুটেছে তার গন্ধ। 

একদিন সে বল্ল, “নেমস্তপ্ন খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হলাম।, 

সবিতা বল্ল, ক্লান্ত ত হবেনই, আপনার বাইরেটার সঙ্গে বাইরের 
লোকের পরিচয়, তার! ত মুগ্ধ হবেই ।? 

জামাটা ছেড়ে রমাপতি বল্ল, “আমার কি শু বাইরের চাকচিক্যই 
আছে তুমি বল? 

জান্লার ধারে দীড়িয়ে সবিতা বল্ল, "আমি বলছিলাম অন্ত কথ1। 

রমাপতি বল্ল, “তা বলে? তুমি বল্‌তে পারো না, আমার একটা 
দিকের সঙ্গেই সবার পরিচয়, আর একট! দিকের কথা৷ কেউ জানে না 
নিতাস্ত অস্তরঙ্গ ছাড়া ।” 

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো৷। বল্ল, “সেই নিতাস্ত অস্তরজ্টির 
জন্তে আমার দুঃখ হয়।+ 

“কেন? সবিতা, তোমার বিভ্রপ সইবে কিন্তু অবিচার সইবে না। 
আমার আসল পরিচয়ের মধ্যে কোনো! ভেদরেখ! টেনে দিও না। সবটা 
জড়িয়ে আমাকে দেখো । আমার দুর্ববলতাগুলোই যদি তোমার চোখে 
বড় হয় তা হলে” ত আমি সহজ হতে পারবো! না৷ তোমার কাছে? 

'নাই-ব! হলেন!” বলে সবিতা বেরিয়ে চলে” গেল। 

. বমাপতির একটি মধুর অবসাদ এসেছে। একটি বিষগ্র ক্লান্তি। 

খ্যাতি-প্রতিপত্তি গ্রশংসা সে ছুই অঞ্জলি ভরে' পান করেছে। তার 
ভ্বীবনের যেদিকটায় কোলাহল, অস্থিরতা, জনতার আনাগোনা, যেদিকে 


ছুয়ে চার ্‌ 4৫ 
তার জাক-জমক, উৎসব-আয়োজনের বাহুল্য, সেদিকে আর 'তার মন 
নেই। সেচায় এবার একটি জনবিরল পরিচ্ছন্ন শাস্তি, হুন্দিগ্ধ জীবনের 
একটি ছোটখাটো পরিধি । 

: বিকালের দিকে একদিন চা খাবার সময় সে বল্ল, "মা, আর 
কতদিন ?' 

স্থরবাল৷ বল্লেন, “দেশে যাবার জন্যে বুঝি মন উড়েছে ? 

মনে হচ্ছে যেন তাই ।, 

“তোমার ত বাবা ঢাল-তলোয়ার কিছুই নেই। সর্দারি করতে 
মন উঠবে? 

সবিতা চায়ের পেয়ালাটি মুখ থেকে নামিয়ে হাসলে | 

রমাপতি বল্ল, “দর্দারি কর্ব না মা, কিন্তু বোঝাপড়া করবো । 

কার সঙ্গে?” 

“নিজেকে নিয়েই । সাদা! চোখ মেলে ছুনিয়াটাকে একবার ভালো 
করে' দেখতে চাই। মাটির দিকে চেয়েই এতকাল হেঁটে এলাম, এবার 
শাস্ত হয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবো। 

“এ ষে বৈরাগ্যের স্থর বাবা ?” 

সবিতা কি হাসতে হাসতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে? 

 রমাপতি বল্ল, “বৈরাগ্য এতকাল ছিল না। অনেক দেখতে গিয়ে 
কিছুই দেখা হয় নি, এবার দেখবে! নিজ্বের দিকে তাকিয়ে। বৈরাগ্য 
আমাকে সন্ধ্যাী করবে না, হয়ত চোখ খুলেও দিতে পারে । 

“তপন্তা' করবে নাকি? 

রমাপতি বল্ল, “আপনার কথা শুনে এবার সবিতার দম্‌ না বন্ধ হে 
গেলে বীচি। তপস্া করবে৷ নিজের সিংহাসনে বসেই। সাদ! কথায় 
একটুখানি গৃহস্থ হতে সাধ যাচ্ছে। 


৪৬ দুই আর 


“তাই বল বাবা, আমি ত ভয়েই মরি। দিষ্ীর শ্শশান দেখে ছুনিয়ায় 
কার-কারবারকে মিথ্যে বলে' উড়িয়ে দাও নি এই আমার ভাগ্যি। 
আজকালকার ছেলেদের সন্ন্যাসী হওয়াটা ছোঁয়াচে হয়ে উঠেছে কিনা !' 

এবার সবিতা জবাব দিলঃ “কি করবে বল মা, যাদের একমুঠো 
ভিক্ষেও জুটুলে! না, তারাই আজকাল সর্বস্ব ত্যাগের ভাণ করে।, 

সেদিনকার চায়ের আসরে এমনি করে” রমাপতির অনেক কথাই 
শুনতে হলো । 

জগদীশ বললেন, “না, নিউ আলো আমি নিবতে দেবে! না। 
দিল্লী ছাড়া তোমার আর কোথাও ঠাই নেই রমাপতি।” 

কিন্তু মাষ্টারমশাই, এ যে হাত-গ বীধা !, 

ভয় নেই, তার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এতদিন ধরে” আমি চুপ করে' বসে 
নেই। আপাততঃ পার্লামেন্ট অফিসে তোমার ব্যবস্থা! হলো, শ ছুই 
টাকা এখন মাইনে দেবে, তারপর কিছুদিনের মধ্যেই-_আচ্ছা সে 
ব্যবস্থার কথ! বল্‌বো৷ তোমায় ! 

চাঁকরী করবে! মাষ্টারমশাই ? 

“চাকরী নয়, এটা কাজ--জীবনকে একঘেয়েমি থেকে বাচানো 1 

“কিন্ত প্রতিদিনের কেরাণী-জীবনে-_” 

£কেরাণীজীবন নয়, কর্মজীবন ! বেশ, এ নিয়ে তোমায় বোঝাঝে 
এক সময়।, 

রমাপতির চাকরী হলো। স্থরবাল! শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। সবিতা বল্ল, “বেকার বসে থাকার চেয়ে এ বরং বরা 
হচ্ছে ঘোড়া, বসে থাকলেই বাতে ধরে ।* 

রমাপতি তার দিকে ফিরে দাড়াতেই সে দরজার কাছ থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 


ছুয়ে চার .. ৫থ 


ভাড়ার ঘরের কাছে এসে দাড়িয়ে রমাপতি বল্ল, “আপনাদের পৌছে 
দিতে এসে যে এত বড় দৈব-ঘটন। ঘটবে তা কে জানতো বলুন ? 

ন্ুরবাল| বল্লেন, “কিছু করতে ত তোমায় হ'ভই বাবা, এ না হয়__ 
বিদেশ বলে" কি তোমার ভাল লাগছে না ? 

রমাপতি বল্ল, “ওই দেশ-ভক্তিটা আমার নেই মা। স্থবিষে এবং 
স্থযোগ গেলে কোনো দেশই আমার জন্মভূমির চেয়ে খাটো নয় এ বোধ 
আমার হয়েছে । তা ছাড়া গেঁয়ো যুগীর ভিক্ষে আর জুটছিল না, এ 
বরং একটা কিছু নতুন রকম হলো। তবুও কোথায় যেন কি একটা 
খচ, খচ, করছে! 

€ও কিছু নয়, সেরে যাবে--আর একটু জল হাওয়া এখানকার 
বসতে দাও ? 

“দৈব-ঘটনা আরো কতদূর গড়াবে তা কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি নে মা।, 

স্থরবালা তরকারি কুট্‌ৃতে কুট্‌ৃতে বল্লেন, “সেটা আমরা কেউই 
বুঝি নে বাবা ।, 

সেদিন সন্ধ্যা বেলা এইখানেই এক বাঙালী ডাক্তারের বাড়ীতে সকলের 


নিমন্ত্রণ ছিল। ফিরতে প্রায় ন্টা বাজলো । কন্কনে শীতের রাত। 
সবিতার গায়ে ছিল একটি কালো মখমল ও লোমের তৈরী এলেডিস্‌ 
কোট” । সেটা না ছেড়েই সে রমাপতির ঘরে এসে ঢুকলো । বল্ল, 
“চুপ করে? বসে' রয়েছেন যে ?' 
 ব্নমীপতি মাথা না তুলেই বল্ল, «এ রকম করে” বসে থাঁক। দেখে কি 
মনে হচ্ছে তোমার ? 

সবিতা! তার দিকে একবার তাকালে! | বল্ল, “মনে হচ্ছে দেনার 
বাঁয়ে যেন আপনার মাথা! বিক্রি হয়ে গেছে।” 

রমাপতি বল্ল, ণঠিক তাই। এ দেনা শোধ করি কেমন করে' বলত? 


রা দুই আর: 
'” .. “দেনাটা কার কাছে আগে বলুন ? 

বিল্বো? যদি বলি তোমার কাছে, বিশ্বান করবে ? 
| না 

«কেন নয়? হাত পেতে খণ নেওয়াটাই পৃথিবীতে বড় নয় সবিতা |? 

সবিতা কিয়ৎ্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বল্ল, 

'দিন্লীতে কি আপনার যন টেক্ছে না? 

পকি উত্তর চাও? এখানে যে. থাকবো-কেন? কি নিয়ে? 
চাকরি করা আর গান গেয়ে হৈ হৈ করে? বেড়ানোটাই জীবনের 
চরম কথা নয়! 

সবিতা বল্ল, 'ডাক্তারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আপনার গানের 
খুব প্রশংসা করলেন। আমি বলে এসেছি বুধবারে তারা 'গ্রখানে: 
আসবেন।' 
 ব্মাপতি একটুখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বল্ল, “প্রশংসা, 
যেদিকেই ফিরি প্রশংদা! ও আর আমাকে শুনিও না সবিতা । পথে- 
“ ত্বাটে, দেশে-বিদেশে প্রশংস! কুড়িয়ে বেড়াতে আর আমি পারি নে।, 

জান্লার একটুখানি ফাকে সবিতা দূরে বিচিত্র আলোক-মালায়' 
সজ্জিত" রাইসিনার [দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শহরের মাথার 
ওপর উঠেছে বোধ হুয় অষ্টমীর টাদ। শীতের কুয়াসা ভেদ করে" নীচে সে 
আলে বেশীদুর এসে পৌছতে পারে নি। মৃছুকে সে বল্ল, 'মনে হচ্ছে 
ৰসে" বসে' বেশীদিন এখানে চাকরী করতে আপনার ভাল লাগবে না।, 

রমাপতি বল্ল, “তুমি বল সবিতা আঘি কি করবো, তুমি বলে” দাও।* 

. 'াপনি চিরদিনই অবাধ্য, আমার কথাই বা আপনি শুনবেন 
কেন? | 
, ধিইটেই . ধু জান্লে আমি অবাধা, আমি অধার্িক, আমি: 


ছুয়ে চার ৫৯. 


নীতিজ্ঞানহীন ! তুমিও যদি এ দোষ দাও সবিতা তা হলে” আর আমার 
ঈাড়াবার জায়গা কোথাও থাকে না। তুমি আঘাত করে' করে” 
আমাকে চুরমার করে" দিয়েছে এ কথা আর আমি লুকোবো৷ না। 
আমার ছিল দু”দিকে ছুই তট, মাঝখানে ছিল খানা একটা শুধনো পথ। 
সে পথে তুমি এলে নদী হয়ে প্লাবন সঙ্গে নিয়ে, আমাকে দিলে 
ভামিয়ে ডুবিয়ে ।” 

সবিত| বল্ল, “আপনি যদি এখানে না থাকেন, তা হ'লে লজ্জাটা 
আমাকেই সইতে হবে, ত1 জানেন ত?' 

তুমি সইবে আমার জন্তে! কেন?” 

মা জানেন না, আমিই বাবাকে চুপি চুপি বলেছিলাম আপনাকে 
কোনো! একটা! কাজ দেবার জন্তে 1” 

'তুমি ? 

সবিতা বল্ল, “আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। আপনি 
এখানে থাকবেন অথচ কোনো কাজ নেই, বাবাও আপনাকে ছাঁড়তে চান্‌ 
না--তা বলে" আমাকেও ত লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে ! 

বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে রমাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

সবিতা জান্লার দিকে তাকিয়ে বল্ল, 'অতিথি-সৎকার আপনি, 
নিতে পারেন, অনুগ্রহ নেবেন কেন? সে আমি কিছুতেই সইতে 
পারবো না। 

রমাপতি তার খুব কাছে সরে" গিয়ে বল্ল, “আমার জন্যে এতখানি 
তুমি কখন্‌ ভাবলে বল ত?, 

এত কাছাকাছি সে দীড়িয়েছিল যে সবিতা আর তার দিকে মুখ 

ফেরাতে পারল না। অল্প একটু হেসে বল্ল, “ভাববার লোক ত উপস্থিত 
আর কেউ আপনার নেই 1 


টি ভুই আর 


তারপর দরজার দিকে একটু এগিয়ে এসে সবিতা পুনরায় বল্ল, 
"সেদিন কুতব মিনারের বাগানে বসে আপনাকে যা বলতে নিন 
মনে আছে ?% 

রমাপতি এসে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বস্লো। বল্ল, 
এখানে থাকার কথা নিয়ে? | 

্থ্ বলে* একটু থেমে সবিতা বল্ল, “যে যাই বল্ক, এই বাড়ীতেই 
স্থায়ী হয়ে থাকা আপনার পক্ষে নম্মীনজনক নয়, মে লজ্জা যে 
আমারই 1; 

অন্য জায়গায় গিয়ে থাকবার কথা বল্ছ ? 

স্্যা, এ রকমভাবে থাকার মধ্যে একটা বিশ্রী রুচি রয়েছে। পাশের 
বাড়ী থাক! ভাল কিন্তু এক বাড়ীতে নয় ।” 

“সেই ভালো।। রমাপতি বল্ল, “অতিরিক্ত কাছাকাছি এলে বোধ 
“হয় কিছুই দেখা যায় না! কেমন তাই না?” 
“ সবিতা ধীরে “ধীরে এসে রমাপতির বিছানাটি আর একবার হাত 
'দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে দিয়ে বালিশ ছু'টি ঠিক জায়গায় রাখল । গরম জামাটা 
তুলে নিয়ে আল্নার হুকে লাগিয়ে রেখে দিল। টেবিলের ওপর 
'বইগুলি সাজালো অতি যত্বে। তারপর সে চলেই যাচ্ছিল, পিছন দিক 
থেকে রমাপতি বল্ল, “এবার শুতে যাচ্ছ, না সবিতা ? 

“তবে কি সারারাত ধরে” আপনার এখানে বসে" গল্প করতে হবে ? 

না তা বলি নি। সে দাবি ত আমার নেই। বলতাম হয় ত যে 
'সারারাতই তুমি এখানে থাকো- কিন্তু না, সে ভুল আর আমি করবে! 
না। কেড়েও নেওয়া যায় না, চাইলেও পাওয়া যায় না, বড় কিছু পেতে 
গেলে তপন্তার দরকার ; তা আমার নেই ।_-সবিতা ?' 

সবিতা! উত্তর দিল না। 


ছুয়ে চার ৬9 


রমাপতি আবার বল্ল, “আমাকে এখন যদি তুমি অন্থভব করে' দেখ 
তা হলে দেখতে পাবে, আমি স্থির, শান্ত, আমি নিলিপ্ত, মেঘমুক্ত | 
আশ্চ্ধ্, আমি যে এমন ত! আমি নিজেই জানতাম ন1।” 

অনেকক্ষণ পরে সবিতা বল্ল, “যাই আজকের মতন 

“যেতে হবেই ? 

“বাঃ এ ত বেশ দৌরাত্ম্য আপনার? রাত হৃ*লযে অনেক। বলে” 
সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেড়িয়ে চলে" গেল। 

আলোটা জালাই রইল, জান্লা দিয়ে বইতে লাগল একটু একটু 
ঠাণ্ডা হাওয়া আকাশের ভাঙা চাদ নামতে লাগল নীচের দিকে । আলো 
নিবিয়ে ঘুমিয়ে এ মধুর অশ্ুভূঁতিটিকে নষ্ট করতে রমাপতির ইচ্ছা হ'ল না। 
তান কি নব্জন্ম সুরু হয়েছে? 

পরদিন সকাল বেলা বেরিয়েই রমাপতি কাছাকছি কোথায় একটা! 
বাসা ঠিক করে” এল। ভিতরে এসে জানাতেই জগদীশ বনলেন, “বুঝতে 
পারলাম না! ত লাহিড়ী? 

রমাপতি বল্ল, “মনের স্বাধীনতার চেয়ে বাইরের স্বাধীন্তাটা বেশি 
ভাল লাগে মাষ্টারমশাই। এক] থেকে আমি ওটাকে আন্বাদ করতে চাই ।” 

“এ ত বড় কথা হলো, ছোট কথাটা কি বল ত শুনি? 

রমাপতি হো হো! করে” হেসে উঠলো । সবিতা ছিল ওপাশে দাড়িয়ে, 
নে আড়ালে চলে? গেল! জগণীশ বললেন, "বিধাতা পড়েছেন বিপদে, 
তোমার চরিত্র এমন রহস্তময় হয়ে উঠবে জান্লে আগে থেকে তিনি 
সাবধান হতেন। বল ত মনের কথাটা কি? 

রমাপতি বল্ল, “আমার পা ছটো আমার ভার বইতে পারে কি না 
একবার দেখে নিতে দিন্‌ ? 

“আর এক ডিগ্রি সহজ করে বল? 


৬২ ছুই আর 


রমাপতি বল্ল, চাকরীর জীবনটা কেমন, হী একান্তে সেটা 
, 'আম্বাদ করতে চাই মাষ্টারমশাই 1১ 

জগদীশ স্থরবালাকে ডেকে বললেন, গশুন্লে ত? 

স্থরবাল! নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বড় হয়েছ বাবা, এখন নিজের বুদ্ধিই 
সকলের চেয়ে বড় !, 

রমাপতি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধূলে! নিয়ে বল্ল, 
“আপনার কাছে আমি ত কোনোদিনই বড় নই মা! 

সকলের কাছে ব্দায় নিয়ে রমাপতি চলে” যাবার পর নিজের ঘরে 
'গিয়ে সবিতা খানিকক্ষণ নিঃশব্বে বললো। রমাপতির মত চরিত্রকে 
'সে যে নিজের আয়ন্বে এনে ফেলেছে এতে গৌরব করবার কিছুই ছিল 
"না, কিন্তু যে-বিশ্বাস, যে-শ্রদ্বা রমাপতি আজ তার প্রতি নিবেদন করেঃ 
গেল, এর মূল্য দেবার মত শক্তি তার আছে কি না! এই কথাটাই সে 
বার বার তলিয়ে ভাবতে লাগ্ল। আর সবাই রমাপতির সম্বন্ধে যা 
জানে, সবিতা! সে জানাকে গ্রাথ করে না। সে জানে রমাপতি ক্রিষ্ট, 
ছর্ববল, রমাপতির মত অসহায় ছুনিয়ায় আর কেউ নেই, রমাপতির সমস্ত 
জীবনে অতৃপ্তির একটি করুণ ছায়া! সে জানে নারীর প্রতি রমাপতির 
অবজ্ঞা, বিতৃষ্ণা» কিন্তু সে ভালবাসার ভিখারী। রমাপতি নাস্তিক কিন্ত 
তার অন্তরের নীড়হারা| পক্ষীটি অন্ধের মত আকাশের পারে পারে 
আলোকের সন্ধানে উড়ে উড়ে” বেড়ায়। সমাজখ্বংসের বীজটিকে 
রমাপতি মনে মনে লালন করে এ কথা! ত সবাই জানে, কিন্তু সবিতা 
জানে, রমাপতি চায় শৃহ্ঘলা, সদাচার, নীতি, ধর্শ--রমাপতি মহত্বের 
কাঙাল, মহ্ুয্ত্থের কাঙাল, ল্েহ-মতার কাঙাল |! 

সবিতা উঠে দাড়াল। ক্রাত্ত দিনের একটি অলন ম্থরতার শ্রোতে 
'এমন করে' কে তাকে:ভামিয়ে নিয়ে চলেছে? আজ তার মনে হলো 


সুয়ে চার ৬৩ 
নিজের চিন্তাটাই তার কাছে বড় নয়, দামী নয়, একাস্ত 'নয়। সমস্ত 
দিন এবং সমস্ত রাত্রি ধরে নিজের চিন্তা, নিজের বোঝা, নিজের হিতাহিত 
বয়ে বেড়াবার মত দৈন্য ও নীচতা সংসারে বোধ হয় অল্পই আছে। 
অন্তের ভার কাধে না নিলে আর তার দিন কাটবে না! 

নিজেকে ভুল্তে পারাটাই কি ভালোবাসার মহত্বর সাধনা? 
আজ কয়েকট! প্রশ্নের উত্তর সবিতাকে দিতে পারলে হয় ত ভালই হতো । 

রমাপতির ঘরের দরজার কাছে সে এসে দীাড়াল। হৃদয়াবেগের 
কয়েকটি তার আজ ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে যেন বঙ্কত হয়ে উঠ্‌ছে 
'যে নিশ্বাস রমাপতি এই ঘর থেকে নিয়ে গেছে, সবিতা বুক ভরে নিল 
সেই হাওয়া । ঘরের ছুট দরজা যেন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্ত 
হাত মেলে রয়েছে। ভিতরে এসে সবিতা দ্লাড়াল। জান্লাগুলি 
পুরাতন বন্ধুর মত তার দিকে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। এই জান্লায় ছিল 
রমাপতির আকাশ, যে-আকাশ বহুদিন ধরে" তার কল্পনাকে পথ ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে, ওই মেহগণি গাছটি মাথা! ছুলিয়ে জানাচ্ছে রমাপতিকে 
সে ভোলে নি, রমাপতির একাকীত্বের সে ছিল সাধী। 

সবিতার চোখে কি জল আসছে? না, তার ভালোবাসায় দুর্বল 
অশ্রপাতের মোহবিলাস নেই--রমাপতিকে সে ভালোবেসেছে এই সত্য 
কথাটি অন্ুভব করে সর্বাঞ্গ তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 


সাত 


জগদীশ বললেন, 'একি ভাল হবে মা? সে না আহ্বক কিন্তু তার 
খবর আমাদের নেওয়া চাই। তুমি এক-একবার যেও তার কাছে ।' 
মবিতা৷ বল্ল, “একদিকের গরজে ছুনিয়! চলে না বাবা। 


৪ ছুই আর, 

“চলে নাঁ, কিন্ধু লাহিড়ীর চলে। লাহিড়ী যে ধাতুতে তৈরী তাতে 
আর যাই থাক্‌ সামাজিকতা নেই। তোমার মার পক্ষে ত আর যখন: 
তখন সম্ভব নয়, এ ভার আমি তোমায় ওপরেই দিলাম মা । 

কিন্ত বাবা 

“আর কিন্তু নয় মা, তোমার যেখানে সক্কোচ, আমার সেখানে কোনো 
ব্ক্তব্য নেই। তোমার কর্তব্য আমার চেয়ে তুমিই ভাল বুঝবে মা!” 

সেদিন পৈরাগকুমারী ফিরে আসতেই সবিতা৷ জিজ্ঞাসা করল, “তোর 
দাদাবাবু কি কচ্ছিল রে? 

পৈরাগ হাসলো । হেসে হাত মুখ নেড়ে সে মাতৃভাষায় জানালো» 
দাদাবাবু আছেন পরমানন্দে। বোম ভোলানাথটি হয়ে সুখেস্চ্ছন্দে 
কালাতিপাত কচ্ছেন। ললাটে তার চিন্তার রেখাটিও নেই, একলা 
বাড়ীতে অবিশ্রান্ত সঙ্গীত-চচ্চা ও কাব্যালাপ করেন। তার জন্ত কারে? 
মাথ! না ঘামালেও চলে । 

তুই যেতে কি বললেন ?? 

“বাবু আর মাইজির কথা জিজ্ঞেস করলেন ।ঃ 

“বললেন না যে একদিন যাবে ? 

“কিছুই না, আসবার নামও করলেন না।, 

আমার কথা? 

পৈরাগকুমারী বল্ল”'আমি বললাম তোমার কথা দিদিমণি, তিনি, 
রই্নে মুখ বুজে । 

এমনি করে' আবার কিছুদিন চলে” গেল। 

শীতের হাওয়া কমে গ্রেছে। রৌদ্র উঠেছে খরতর হয়ে। এদেশে 
বসস্তকালকে চেনা যায় না! শীতের পরই গরম, মাঝামাঝি আর 


কিছু নেই। 


ভায়েচার ... িষ্ 

পাশেই একটি মুসলমানের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। একটি অলোক- 
প্রাঞ্ধ মুসলমান পরিবার। রমাঁপতির সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। 
রমাপতি গ্রায়ই সেখানে গান গায়, শিক্ষা ও সভ্যতা নিয়ে আলোচন! 
করে। দিন তার এক রকম মন্দ কাটে না। | 

ছুটির দিন। এখানকার কোথায় এক বাঙ্গালী ক্লাবে থিয়েটার 
হবে--রমাপতিকে তারা নাট্য-আলোচনা করবার জন্য টেনে নিয়ে. 
গিয়েছিল। সে যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে। 

ঘরে এসে ঢুকতেই মে অবাক হয়ে গেল। একটা টেবিলের 
ওপর সবিতা একমনে চা ও জলখাবার সাজাচ্ছে। রমাপতিকে 
দেখেই সে বল্ল, “যাওয়া হয়েছিল কোথায়? যান্‌ মুখ-হাত ধুয়ে 
আম্মন। 

ঘরে ঢুকে এসে রমাপতি বল্ল, “কখন্‌ এলে ? 

মুখের ভিতর থেকে সবিতার একটি অভিমানক্ক্ৰ কম্পিত আওয়াজ 
বেরিয়ে আসছিল, ঠে ট ছু'টি টিপে সে বল্ল, “কখন্‌ এলাম সে কথা শুনে 
'আর কি হবে আপনার? 

রমাপতি মাথা হেট করে” রইল। তারপর বল্ল, “তোমাদের 
ওখানে আমার যে কেন যাওয়া হয়ে ওঠে না তা আমি নিজেই জানি নে 
সবিতা । আমি যে অকৃতজ্ঞ তা নিজের মনেই বেশ বুঝতে পারি। 
আমাকে শাস্তি দেবার মত আমি কাউকেই খু'জে পাই নি, তাই অন্তায় 
করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে ।, 

এসব কি কৈফিয়ৎ আপনার ?' 

“না, এ আত্মবিচার। সবিতা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না।' 

সবিতা বল্ল, “ুনিয়ায় সবাই সবিতা নয়, লেখাপড়া শিখে এটুকু 
আপনার বোঝ! উচিত ছিল। যাক্‌ গে।, 


৬৬ দুই আর 


যে-চেয়ারে রমাপতি বসেছিল, তার হ্থুমুখে টিপয়টা. সবিতা একটু 
এগিয়ে দিয়ে বল্ল» “চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল !+ 
অনেকক্ষণ পর রমাপতি ব্ল্ল, “একটা কথা তুমি আমায় বলবে 
সবিতা ? 
সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো । বল্ল, “সেই কথাটাই বুঝি 
শুনতে আপনার বাকি আছে? 
“কি জানি, আচ্ছা তুমি যে এখানে একা! এলে-» 
«একা নয়, পৈরাগের সঙ্গে ।' 
একা যে রয়েছ এখানে তাতে কি কোনো বাধা পাও নি ? 
'মা আর বাবা আপত্বি.করেছেন কিনা তাই বলছেন ? 
ধির তাই যদি বলি? প্র 
সবিতা! বল্ল, “আপনি কি ঠাদের সে সঙ্বীর্ণতার খোঁজ পেয়েছেন ? 
'পাই নি, তবু বলছিলাম যে-_, 
“তবে চুপ করুন। আমি যে মাটির পুতুল নয় তা তারা জানেন ।, 
সবিতা ষ্টোভ্ট1৷ নিবিয়ে দিল। কতকগুলি খাবার সে এনেছিল 
বাড়ী থেকে, সেগুলি সে মেঝেয় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল। ফল-পাকড়ের 
খোনাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল। 
রমাপতি বল্ল, 'তুমি কি আমার ঘরের কাজ করতে এলে এতখানি 
পথ ভেঙে ?' 
সবিতা বল্ল, “এলাম আপনাকে নেমন্তন্ন করতে | বাড়ীতে আজ 
নতুন ধরণের সরব তৈরী করেছি। মা বলেছেন আপনাকে দড়ি বেঁধে 
নিয়ে যেতে ।* 
রমাপতি হেসে বল্ল, “এ কথাটা! মায়ের নাম করে” নিজেই চালিয়ে 
দিলে নাত? . | ূ 


দুঃয়েচার ২৭ 


সবিতা না হেসে পারল না। হাত তুলে সে একবার মাথার খোপাটা 
ঠিক করে” নিল। আজ সে পরে এসেছে একটি কোমল নীল রংয়ের 
শাড়ী। শাড়ীটি আজ যেন নিজেকে গৌরবাদ্ধিত মনে করে ছুলে" ছুলে' 
উঠছে। শুধু ূপ নয়__রূপ রমাপতি অনেক দেখেছে, এই ছন্দোময়ী 
তরুণীটির অপূর্ব মাধুর্য্যের আড়াল থেকে যে বস্তুটি বার বার আত্মপ্রকাশ, 
করে, রযাপতি তার কাছে মাথা নোয়ায়। একে লালসার অগ্রিকৃণ্ড 
বল! চলে না, এ হচ্ছে ভালোবাসার প্রদীপ। মানুষকে আত্মনাৎ করে 
না, পথ দেখায়। 

রমাপতি ধীরে ধীরে উঠে একবার বাইরে গেল। কলঘরের মধ্যে 
গিয়ে মুখে চোখে সে জল দিল। যে ভালোবাসা আজ তাকে মহিমান্বিত 
করবার আয়োজন করেছে, কেমন করে বোঝাবে যোগ্যতা তার এতটুকু 
নেই! এতকাল ধরে” নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় সে হচ্ছে অপমানের, 
অগৌরবের। তার কলুষিত মন, অপবিত্র হ্ৃদয়, অস্থন্দর তার আত্মা ! 
কদধ্য কামনায় সমস্ত অন্তরট1 তার ক্রেদাক্ত, ভালোবাসার সিংহাসন সে 
পাতবে কোথায়? 

সবিতা বাইরে এসে দ্াড়াল। রমাপতি বেরিয়ে এসে বল্ল, "আজকে 
তোমার সরব না! থেলেই চলবে না ? ূ 

দু'টি চোখ তুলে সবিতা তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে” তাকালে! । 

রমাপতি বল্ল, “কোনো গৃহস্থের ঘরে ঘন ঘন যাওয়ার অভ্যাসটা 
আি-ত্যাগ করতে চাই সবিতা । নিজেকে এবার শ্রদ্ধা করতে শিখছি।, 

“তবে থাক। সরবৎ খাবার লোকের ত অভাৰ নেই !-যাই আবার 
সন্ধ্যে হয়ে এল। আপনি না গেলে কিছুই এসে যাবে না। তবু 
মনে রাখবেন অহঙ্কার যাদের কাছে করেন তারাই আপনার জীবন- 
ধারণের উপায় করে' দিয়েছে ॥ 


! 


৮ দুই আর 
_ খরে গিয়ে লে গায়ের চাদরটা নিয়ে এল। তারপর বল্ল, “এতক্ষণ 
আপনার সময় নষ্ট করে অনেক জালাতন করলাম, ক্ষমা করবেন। 
আর তা ছাড়া নিজে থেকে আমি আসি নি, আমার একটা আত্মসম্নান 
আছে। বাবাই পাঠিয়েছিলেন। সম্যতার চেয়ে বড় জিনিষ ভন্রুতা 
-পএ্রবার সেটা শিখতে চেষ্টা করুন।, 

জুতোটা কোনো! রকমে পায়ে লাগিয়ে সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
চলে' গেল। 
_. ব্মাপতি নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। সে যেন মরিয়া হয়ে গেছে। 
মনে হলে! এতদিন পরে সে যেন মুক্তি পেয়েছে। অত্যন্ত কাছাকাছি 
এসেছিল এমন একটি নারীকে সে যে নিজের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পেরেছে এ জন্য মনে মনে আপনাকেই সে প্রণাম করুল। সবিতা, 
তৃমি ক্ষমা! করতে পারবে ন! জানি, কিন্তু এ প্রত্যাখ্যান করার মহৎ শক্তি 
তুমি আমাকে দান করেছ। আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করে এ মুক্তি 
. ভোমার কাছে তিক্ষা করে? নিলাম ! | 


ক ৪ 


_ ম্থুরবালা গেছেন জগদীশের সঙ্গে কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
বলে" গেছেন আসতে তার রাত হবে। পৈরাগকুমারী গেছে তার 
মিতা'র সঙ্গে শহরের এক শ্থদেনী মেলায়। দরজার কাছে তার 
ভাইপো বসে" 'তুলসীদাস' পড়ে বৃদ্ধ দাঁরোয়ানকে শোনাচ্ছিল। সবিতা 
এসে বাড়ীতে ঢুকলো, পথ ঘাট তার সবই চেনা। ভিতরে ঢুকে সে 
সোজ! গিয়ে ওপরে উঠলো। কোথাও কোথাও তখন নবেমাত্র এক- 
আধটা আলো! দেখা দিয়েছে। 


ছুয়ে চার ৭ ৯ 


রাগে ক্ষোভে অভিমানে তার মাথার তাজ! রক্ত টগ্বগ, করে" 
তখন ফুট্ছিল। হ্থুমুখে তার কোনো! অবলম্বন ছিল না। মনে হলো 
প্রত্যাখ্যানের এই আঘাত গড়েছে তার যেরুদণ্ডের ওপর। আত্মসম্মান 
হলো তার পদদলিত, ভালোবাসা তার পথের ধুলায় অবলুষ্ঠিত। ঈাতের 
ওপর ঠোট বসিয়ে দুই হাত দিয়ে বুক চেপে মে একবার দ্াড়াল। তার 
প্রতি রোমের কৃপে কৃপে এই যে ভয়ানক জালা ফুটে উঠেছে একে সে 
নিবৃত্ত করবে কেমন করে ? এত বড় অপমান সে যদি আজ মুখ বুজে 
সয়ে যায়, তা হলে" রমাপতি পর্য্যস্ত যে তার ওপর শ্রদ্ধা হারাবে! সেই 
শরদ্ধাকে বীচাবার জন্য সবিতা যেন পাগল হয়ে উঠলো, এবং ন্ুমুখে 
আর কোথাও কিছু না পেয়ে সে বিছানার ওপর উপুড় 'হয়ে পড়ে” ঝর 
ঝর'করে কেদে ফেললো। পিঠ থেকে পা! পধ্যস্ত সমস্ত দেহটা তার 
কান্নায় নড়ে” নড়ে? উঠতে লাগ্ল । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির অন্ধকার নিঃশব্দে জমে” 
উঠেছিল। সবিতা ঠিক তেমনি করেই পড়ে রয়েছে, এতটুকু নড়েও নি। 
সকালের আলোয় এ অপমানিত মুখ সে 'কেমন করে” বার করবে, তাই 
ভেবে মনে মে হয়ত মৃত্যু কামনা করছে! নিজের কাঙালপনায়, 
লজ্জায়, ধিক্কারে তার মুখ তোলবার শক্তি পর্যযস্ত লুপ্ত হয়ে গেছে! 

এমন সময় তার পিঠের ওপর কার হাত স্পর্শ করলো! । 

“সবিতা? 

সবিতা মাথা তুলে? ঘাড় ফেরালো। সে কিন্বপ্র দেখছে? ধড়মড় 
করে' সে উঠে বসলো । রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বল্ল, "এমনি করে; আমায় ভুল বুঝে এলে ? 

সবিতা কোনো উত্তর দিল না। 

রমাপতি বল্ল, “আমাকে জানলে তুমি আর যাই কর, নব্চার 


খ্ড দুই আর 
করতে না! তুমি আমাকে যে সম্মান দাও আমি তার উপযুক্তই নই এই 
কথাই তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম !, 

স্থুইচটা টিপে রমাপতি আলো! জাললো। 

€ও কি? কেঁদেছ? চোখ যে ফুলে উঠেছে তোমার! তুমি ভারি 
ছেলেমানুষ সবিতা ।, 

সবিতা! এবার কথা! বল্ল, "আপনি না এলেই পারতেন ! 

“রাগ দেখছি তোমার এখনো পড়ে নি। না যদি আসি, একা 
একা থাকবো কেমন করে”? এসো, উঠে এসো। এরা আজ 
গেলেন কোথায় ? 

“নেমস্তরে।, | 

“তুমি একা এই অন্ধকারে পড়েছিল? যদি চোর-ডাকাত আসতো ?+ 

সবিতা! বল্ল, “তা ত এলোই।১ 
_. রমাপতি হাসলে! | হেসে বল্ল, “আগে ছিলাম, এখন আর 
'নই সবিতা ।, 

“আপনারা চিরকালই তাই।* 

'রাম বল! তুমি বরং পরীক্ষা করে' দেখতে পারে1।, 

আর যাই হোক, রমাপতির ওপর রাগ করা চলে না। রমাপতি যে 
সত্যিই অন্যায় করে নি-_আশ্চ্ধয, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ তার মনে 
আসে নি! তার মাথায় কি কোনো সহজ বুদ্ধি নেই? : 

সবিতা বল্ল, “আমিই করেছি আপনার ওপর অবিচার, ক্ষমা চাইছি।, 

ক্ষম! আমি কাউকে করি নি, শান্তি দিয়ে থাকি ৷ 

আলো! এসে পড়েছিল সবিতার মুখের ওপর। হেসে সে বল্ল, “কি 
শাস্তি দেবেন? | | 

গা ঝাড়া দিয়েরমাপতি সরে এল। বল্ল, 'আর কেউ হলে? শাস্তি 


ছুঃয়ে চার ৭১ 
দিতাম, কিন্তু তোমাকে নয় সবিতা। তোমাকে শাস্তি দিতে পারবো! না। 
তোমার কাছাকাছি এলে আমার ভয় করে, বুক কাপে। তুমি কেমন 
করে” জানি নে আমার এ ছূর্ধধবলতা৷ এনে দিয়েছ ! চল, একটু ঘুরে আসবে ? 

“কোথায় যাবেন? এই রাতে কুতব মিনার? অনেক দূর যে! 

চল, জুম্মা মস্জিদের নীচে গিয়ে বসি.গে।+ 

“তার চেয়ে চলুন যমুনার তীরে যাই। 

«সেও যে অনেক দূর ! হাটতে পারবে ?” 

“ত। পারবে! কিন্তু সেখানটা ভয়ানক নিঞ্জন। এত রাতে লোকে 
কি বলবে বলুন ত? 

“একটি মানুষও যেখানে নেই, সেখানে লোকনিন্দার ভয় কেন? 
তা ছাড়া কি জানো, আমল লঙজ্জাটা নিজের মধ্যে, এটাকে যে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে, সে আর কারো! মুখের দিকেই তাকায় না, 

“বে তাই চলুন, রাতে নদীততীর আমার বেশ লাগে ! 

সারাদিনের পর তখন বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া উঠেছে। রাত 
সম্ভবতঃ বেশী হয় নি। ছু'জনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় 
নামতেই দেখলে! তখনো “সাফ তার জঙ ও “কৃতবপুরে'র মোটর বাস্‌ 
মানুষ বোঝাই করে” হু হু শব্ধে চলেছে। ডান দিকের ফুটপাথ ধরে" 
দু'জনে চল্‌্তে লাগল । 

রমাপতি বল্ল, "শহরটা এবার বেশ চেনাশ্নে! হয়ে গেছে। অন্ততঃ 
রাস্ত! হারাবার ভয়টা আর নেই ।, 

সবিতা বল্ল, “রাস্তা ন! হারাক্‌, বাড়ী হারায়। একট বাড়ীর সঙ্গে 
আর একটার এমন মিল বোধ হয় আর কোনে! দেশে নেই। আপনি 
যদ্দি ভুলে কোনো বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা৷ হলে” তারা ভয় পাবে না, চেনা 
লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে । 


“তা হলে' এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল ? 

খানিকটা! দূর পর্যন্ত ছুজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে 
একবার তাকিয়ে বল্ল, 'এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমূন! 
নদীটি নেই।, 

সবিতা! ফিরে দাড়িয়ে 'বল্ল, “তাই ত, এ যে উল্টো পথ ধরেছি! 
আমাদের সমস্ত দিদ্ধাত্তই বুঝি এমনি ফাক! হয়ে যাবে? 

রমাপতি বল্ল, “এই তি বেশ-_লক্ষ্যহীন। যেদিকে খুসী ছু'জনে 
চলেছি আবার হয় ত ঘুরতেও পারি, অন্যদিকেও মোড় ফিরতে পারি, 
রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বসতে পারি, হাসতে পারি, চেঁচাতে 
পারি, কাদতে পারি--; 

হয়েছে থামুন, আপনার “পারি” আর শ্বন্তে পারি নে।* 

হাসতে হাসতে ছু'জনেই রাস্তা মুখরিত করে? চল্লো। 

আবার খানিকদুর গিয়ে সবিতা বল্ল, “এদিকে কিন্তু সেই রেলের 
পাল, মনে আছে 'ত ?' 

“আছে বৈ.কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে! গান শুনে 
তুমি ত কেঁদেই অস্থির | 
“বারে, কাদলাম কখন্‌ ? 

“না না, তুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিল ! 

সবিতা হেসে বল্ল, “মানুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে 
অদ্বিতীয় !, 

ফুলের মালার মত চারিদিকে সরকারি আলোগুলি দেখ! যাচ্ছিল। 
কচিৎ ছু'. একটি নরনারী কথাবার্তা কইতে কইতে চলেছে। মাঝে মাঝে 
এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় ছু'টো আলো! 
জেলে হুদ্‌ হুস্‌ করে' ছুটে যাচ্ছে। র 
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“চলুন বাঁদিকে যাই।, 

বাঁদিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে টিটি বল্ল, 
“আজ তোমার চোখে জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
সত্যি বল্ছি।; 

সবিতা! বল্ল, “আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে, 
সত্যি বল্ছি ! 

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখানা নতুন ইমারতের 
একটি কাঠাযো দাড়িয়ে উঠেছে। পাশেই কতকগুলি শুকনো গাছের 
জটলা । তারই শেষ দিকটায় দূর থেকে আরাবন্লী পাহাড়ের একটি শীর্ণ 
সুত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে' দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। 
দিল্লীর-চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ করে। 

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন 
আড়াল পড়েছে । দিনের আলো! না ফুলে কোনো! মানুষের এদিকে 
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। 
চাদের আলোয় বহুদূর পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। "চারিদিকে 
স্পষ্ট করে” তাকালে নৃতন শহরের চিহ্নগুলি এখান থেকেও চোখে পড়ে। 
মাঝে মাঝে মোটরের অন্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ এমন নির্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয় ত ছু” 
জনেরই ছিল না। থমকে একবার ফ্াড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা 
বল্ল, “হ'ল ত, এবার চলুন ? | 

রমাপতি বল্ল» “এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না 
হয় থাক্‌ গে, চল এবার ফিরেই যাই 1, 

সবিতা বল্ল, 'একে আর পাহাড় বলে' পাহাড়ের অপমান করবেন 
না, একতলার বেশীও উচু নয়।-_সত্যি, গা ধরে গেছে, হাটাও নিতান্ত 


৭৪ দুই আর 
কম হয়নি। বলে" সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাথর আঁচল 
দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর বসে” পড়ল। 

পাথরের ওপরে. যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাঁপতি 
সেদিকে একবার তাকালো! । মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন 
হলো মুখর । আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে ওই 
কলুষলেশহীন একাস্ত নির্ভরশীল! মেয়েটির কাছে সস্তা প্রণয় নিবেদন 
করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে 
অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অত্তিরিক্ত 'তাচ্ছিল্যের, আজ মনে হলো! 
তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্তু 
সবিতাকে ত কোনোদিন- চোখে পড়ে নি! এই মেয়েটির কাছে 
নিজেকে অঞ্জলী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অঞ্জন “করেছে 
কোনোদিন? | 

সবিতা হেসে বল্ল, 'াড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো! 
তুলবেন না কি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে 
উকি মারেন? 

রমাপতি আস্তে আস্তে এসে নীচের পাখরটায় বস্লো। তারপর 
বল্ল, “আজকে এত চাদের আলো! হয়েছে শুধু তোমার জন্যে । এইখানে 
এমন করে” এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো 1” 

“আপনার জন্যেও ত হতে পারে ।' 

“আমার জন্তে? তা! বটে। রমাপতি দুর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তাকিয়ে বলতে লাগল, 'তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে 
আমি অবাক হ'ব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ গড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে 
গেলে আমাকে" শেষ পর্য্স্ত লজ্জিত হতে হয়। আমি তখন বুঝতে 
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পারি হ্থন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই গড়ে! কিম্ত সবিতা, 
টাদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনো দা নেই, আমাদের রূপ 
হচ্ছে হুর্য্যের খরদীপ্থির মধ্যে | তোমরা চন্ত্র, আমরা তুরধ্য! তোমাদের 
আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য । 

সবিতা বল্ল, “আচ্ছা, এতকাল হ'ল দেশ ছেড়ে এসেছেন, সেখানকার 
কথ] আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না?” 

রমাপতি বল্ল, “সত্যি বল্বো৷ ? 

“আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ? 

'বলি নি ত? 

মবিতা মাথা হেট করে? রইল। তারপর বল্ল, “মিথ্যে কোনো দিন 
আ'পনার মুখ দিয়ে বেরোবে না ।' 

রমাপতি বল্ল, “সত্যিই বলবো । সত্যবাদী হবার জন্যে নয়, তোমার 
মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্যে! অনেক দিন আগে একবার তাজমহলে 
গিছলাম। দেখলাম তাজ-এর গিছন দিকে আর কিছুই দেখা যায় না» 
শুধু অবারিত অনস্ত আকাশ চারিদিকে হু হু করছে। আকাশের গায়ে 
আকা তাজমহল ! সে আমার চোখের তুল নয়, যে দেখবে সেই আমার 
কথা ম্বীকার করবে। তোমাকেও আমার তাই মনে হয়--তোমার 
পিছনে আমার দেশ, আমার সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সমস্তই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। মানুষ যখন গ্রুবতার৷ দেখতে পায়, তখন দেখে তার 
কল্পনার আকাশে সেটি শুধু একাই জল্‌ জল্‌ করছে। কিন্তু না সবিতা, 
দেশ--দেশ আমার কলঙ্ক !; 

“কেন বলুন ত? 

“আমার দেশে সুস্থ মান্য নেই, শুধু উপবাসীর ভিড়। জীবনকে 
বিকৃত করে আত্ম-অপমান করাই তাদের গেশা। এই ধর আমারই 
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রখা। আমি তগন্তা করি নি কোনোদিন,. করেছি কেবল আত্মপৃজ। 
হর মূলে যে বিধাতা আছেন, সে সত্য আমি মানি নি এই জন্মে যে, 
ত্বাকে জানবার পথ ভালোবাস! দিয়ে তৈরী করতে হয়। ধর্মকে অস্বীকার 
করেছিলাম এইজগ্যে যে, কদর্ধ্য জীবনযাত্রাটাকে একেবারে হাতের 
নাগালের মধ্যে খেয়েছিলাম | সবিতা জানো, সমাজের মধ্যে “মরালিটি'র 
মুল্য কতখানি ? ূ 
সবিতা বল্ল, 'এদের সঙ্গে আপনার কি? 

রমাপতি হাসলে! । বল্ল, “এরা! জড়িয়ে আছে আমারই সঙ্গে এই 
কথাই তোমাকে বলতে চাইছি অনেকদিন থেকে সবিতা । আমার 
বাইরেটা! এমনি চক্চকে যে" ধরবার-ছৌবার যো নেই। বিদ্যার মোড়ক 
দিয়ে, জানের ছলন! দিয়ে, ভদ্রতার পালিখ দিয়ে, সামাজিকতার সাধারণ 
ভঙ্গীগুলে। দিয়ে-_-আমিই অনেক সময় নিজেকে চিন্তে পারি নে। কিন্ত 
এত সত্যি নয়। আমি তজানি, লালমাকে যতই মনোহর মৃত্তি দিয়ে 
সাজাই, মানুষের “মরালিটি'র অনুভূতিকে আল্গা! এবং বিষাক্ত করবার 
কোনে! অধিকারই আমার নেই !» 

আলাপটা কোনৃদিকে চলেছে ভেবে সবিতা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 
নরল দু'টি বড় বড় কালে! চোখে সে রমাপতির মুখের দিকে তাকালো । 
মস্ত মন দিয়ে সে শুবন্ছিল। 

রমাপতি বল্ল, “আমি বুঝি সবিতা, এও অপমান। অন্তের কাছে 
নিজেকে হীন বলে' পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে মৃত্যু । কিন্তু তা নয়, আমার 
বিচার করবার অধিকার আমারই সকলের চেয়ে বড়। আচ্ছ! সবিদ্বা, 
চরিত্রহীনকে তুমি বিশ্বাস করতে পারে! ?, : 
,. সবিতা কোনো! উত্তর দিতে পারলে! না, মাথা নীচু করে” নিঃশব্ধে 
-যুসে' রইল। 


সুয়ে চার ৭৭ 

রমাপতি বল্ল, “এ আমার অন্থশোচনা নয়, এ দোষ হ্বীকার ! আমি, 
তোমাকে বাচাবো । আমি আজ সত্যি কথ! বল্ব।* 

সবিতা বল্ল, “সে ত ভাল কথা।, তার গলা কাপল। 

রমাপতি বল্ল, “তাই বলছিলাম, প্রনোভন যেখানেই নিজেকে. 
সাজিয়ে বসেছে, আমি সেখানে বিনা আয়াসে দস্থযবৃত্তি করেছি। সত্যি 
কথা বলতে কি, মেয়েদের যে সম্ত্রম-মধ্যাদ1]! আছে, এ আমার মনেই 
আসতো না! যেয়েদের মর্ধ্যাদ। নিয়ে জুয়াখেলাই হলে! আমার পেশা 1, 

সবিতা বল্ল, “আপনি এমন কথা বলেছেন যাতে আমার মনে হতে 
পারে আপনি দেশে বুঝি চুরি-ডাকাতি কিছু করে এসেছেন।* ধীরে 
ধীরে তার চোখে মুখে যে শঙ্কার ছায়৷ নেমে আসছিল একটি অকারণ 
চেষ্টাকৃত হাসি দিয়ে সেটাকে সে ঢেকে রাখতে চাইছিল । 

রমাপতি তার উত্তরে বল্ল, “হায় রে, চৌর-ডাকাতের অন্যায়ের: 
পেছনে যে প্রকাণ্ড একটা যুক্তি রয়েছে-_অভাব্‌. কিন্তু তারা ত পাপের 
বীজ ছড়ায় না! নরনারীর সংযষের মেরুদণ্ডে যে ঘৃণ ধরায়, ভাবতে 
পারো মানুষের সমাজে তার অপরাধ কতখানি? ওদিকটা যাদের, 
আল্গা তারা আনে সমস্ত জাতির দোরে দারিত্রয, রোগ, জরা আর. 
'অকাল-মৃত্যু!__সবিতা, আমি কি করেছি জানো ? | 

রমাপতি কি উন্মাদ হয়ে উঠেছে? আজ কি সে নীতি-গ্রচারকের 
ছদ্মবেশ নিয়েছে? এমন দীর্ঘাকার বক্তৃতার আড়ালে তার কি উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে? 

সবিতা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল। আজ এই ভয়ানক 
আলোচন! না উঠলেই যেন ভাল হতো। কি দরকার ছিল বেড়াতে 
বেরোবার ? 

রমাপতি পাগলের মত বলতে লাগল, “আমার প্রবৃতিকে তৃত্ধ করবার: 
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জন্তে বহু গ্রন্থ ধেঁটে মেয়েদের মধ্যে যুক্তি ও বিশ্বাসের আগুন ছড়িয়ে 
দিতাম। তার ফলে কি হয়েছিল জানো ? কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে 
একটি মেয়েকে করতে হলো! আত্মহত্য! ! 

সবিতা চমূকে উঠলো৷। রমাপতি বল্ল, “সেইটেই শেষ নয়, আর 
একটি কীর্তি এমন 'ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল যে, আমার ছুটি বন্ধুর 
নাম শুনলে লোকে মাথা হেট করে। 

সবিতা আর সাম্লাতে পারল না । বিদীর্ণ কঠে সে বলে উঠলো, 
এ বাহাছুরী কি আজ আপনার না করলেই হতো না? কি করেছি 
আপনার যে এমন করে আমায় ডেকে এনে অপমান করবেন? কাল 
থেকে আপনার সঙ্গে যেন আর আমার দেখা! না হয়? চোখ দিয়ে তার 
ঝরু ঝর্‌ করে' জল গড়িয়ে এল। 

হাত খানেক দুরে আর একটা পাথরের দিকে সবিতা সরে "গেল 
মনে হলে! কে যেন তার গলার টু'টি টিপে ধরেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে 
সে আবার এগিয়ে এল, রমাপতির একটি হাত ধরে” সে অবরুদ্ধ কণ্ে 
বল্ল, “আচ্ছ। আপনি কি বড় হতে পারেন না? ধরুন যদি নতুন করে? 
আবার আপনি-- 

রমাপতি বল্ল, 'আজ তোমার দিকে আর আমি তাকাতে পারবে 
মা সবিতা । যে মিথ্যে কথাটা আমি এতদিন ধরে” চেপে রেখে জঙ্জরিত 
হয়ে উঠেছি তার মুখটা আমায় খুলতে দাও। আচ্ছা, আজ তুমি যদি 
শোনো! একটি মেয়ের সঙ্গে মালাবদল করে' আমি তার সর্বনাশ করেছি 
তা হলে" কি করবে? যদি শোনো৷ আমার সেই অনাদৃতা দুর্ভ|গিনী স্ত্রীর 
নাম বনলতা? এমন যদি বলি তার দেই একাস্ত প্রেমের মূল্য আমি 
এতট্কুও দিই নে? 


সবিতা চীৎকার করে' উঠতে পারল না, কীদবার চেষ্টা একবার সে 


ছুয়ে চার ণ৯ 


করল, কিন্তু ঠোট ছুঃটি কেঁপে মুখে এল তার হাসি। সে-হাঁসি বিহ্বল, 
পাগলের মত, সে-হাসি চোখের জলে ভিজা | বুকের ভিতর থেকে ছুলে? 
দুলে? কেঁপে উঠছিল যে অশ্রুর উচ্ছ্বান--সবিতা৷ বা-হাতের উণ্টে৷ দিক 
মুখে চেপে তাকে একবার প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করল, তারপর বল্ল, 
“বিয়ে করেছেন 1? দর, না না, আমাকে রাগানো হচ্ছে-পাগল আর 
কি! আপনি ভারি মিথ্যে কথা বলেন! ভাবছেন আমি রাগ করবো? 
_-কই, মুখ ফেরান্ত দেখি আমার দিকে ? 

হেসে হাত বাড়িয়ে মে রমাপতির মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। 
বল্ল, “কি নাম বল্লেন? বনলতা? এর চেয়ে আর ভালো নাম 
বুঝি ভাবতে পারলেন না? কই, আপনার মুখে ত সে হাসি নেই ! দয়া 
করে, বলুন রমাপতিবাবু-আপনি চুপ করে আছেন কেন? ত্যা, 
কি বললেন ?* 

রমাপতি বল্ল, "শুধু বিয়েই নয় সবিতা, আমি সন্তানের পিতা । 
আট ন”' বছর আমার ছেলের বয়েস হলেো। নাম তার টুটু-- 
অমরনাথ। ৃ 

ভয়াল হিংস্র ব্যান কি তাড়৷ করল? পাথরখানা ডিডিয়ে সবিতা 
টক্কর খেয়ে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কোনোদিকে সে তাকালো 
না। দৌড়তে গিয়ে সে একবার মাত্র বাধা পেল। শ্তকৃনো! গাছের ডালে 
খোঁচা লেগে কাপড়ের আচলট! গেল খানিকটা ছিড়ে। কিন্তু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করে' সে চল্লো ছুটতে ছুটতে । রমাপতি কৌচার খুঁটে 
চোখ মুছে তার অনুসরণ করল। সবিতা চলেছে প্রাণপণে ভ্রুতগতিতে, 
পিছন ফিরে সে আর তাকাবে না। এই পাপের পৃথিবী, এই কর্র্ধ্য 
জঘন্য মানব-সমাজ থেকে দুরে গিয়ে সে আবার নিশ্বান নেবে। চল, 
চল সবিতা, এখানে তোমার স্থান নেই--চল, আরো! এগিয়ে চল, তোমার 


৮০ ] দুই জার 


নতি আরো ক্রুততর করে দাও। পিছন ফিরে তোমার নির্মল জীবনকে 
আর কলুষিত করো না। রমাপতি যে তোমাকে ছুয়েছে__তার 
প্রায়শ্চিত কিন্ত তোমাকে সর্ববাগ্রে করতে হবে। চল, চল ! 

 রমাপতি পিছন দিকে ডাকল, “শোনো, সবিতা শোনো। এত রাতে 
মেয়েছেলে হয়ে-_বুঝলে, দৌড়ানে৷ অমন করে" শোনো বলি, আমাকে 
ক্ষম] চাইতে দাও ।+ 

কানে আঙুল দাও সবিতা-_-এ টি তোমার কানের মধ্যে ঢুকে 
যেন সমস্ত দেহকে আর অপবিজ না করে। আরে! ক্রুত ছুটে যাও। 

দবাচো, এই ও, আরে জেনানা ! 

ক্যাচ করে মোটরখানা মাঝপথে থেমে গেল। যাক্‌, সবিতা বেঁচে 
গেছে এবারের মতন! আর একটু হলেই চাপা গিয়েছিল আর কি! 
দূরে রমাপতির সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। একখানা ভাড়াটে মোটর 
মনে হচ্ছে। 
_ বীধো।” বলে বিছ্যুৎ্গতিতে মোটরের দরজাটা খুলে” ভেতরে ঢুকে 
সবিতা বল্ল, 'লিধা চলো।, 

_ মোটর আবার ছুটুলো। মোড়ের মাথায় একটা আলোর নীচে এসে 
রমাপতি দীড়াল। দেখতে দেখতে বহুদূরে মোটরখানা গেল অবনৃস্ত 
হয়ে, শুধু তার পিছন দিকের অন্পষ্ট লাল আলোটার দিকে কিয়ৎক্ষণ 
একৃষ্টে তাকিয়ে রমাপতির চোখে হু হু করে' জল এসে পড়ে সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

পঙ্গু, ব্যর্থ, অভিশপ্ত ! 


এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। গেট খোলা। ড্রাইভার পিছন ফিরে 
তাকাতেই সবিতা তাকে ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করল। 


পুয়েচার ৮১ 


গেট-এর হধো ঢুকে বাগান পার হয়ে যোটর থেমে পড়ল। 
_ দাড়াও, ভোমার ভাড়া এনে দিচ্ছি! 

বৃদ্ধ দারোদান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু দালান পার হয়েই 
সবিতার হস হলো। এ ত তাদের নয়, এ যে পিসিমার বাড়ী! রাত্রে 
সে চিন্তে পারে নি বটে ! সবিতা, দাড়িও না, জন-সদাঙ্গে মুখ দেখিও 
না, শগৃগির পালাও! 

€কে দাড়িয়ে ওখানে? 

সবিত| নড়তে পারশ না, কথা বলতে পারল না, শুধু কেবল দেদিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকালো1। একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এলো । 
এত রাতে এত ঝড় দেয়েটিকে দেখে দে একটু চমকালো। তারপর 
বল্ল, 'আস্থন না ভেতরে, আমি নতুন এসেছি কি না রায়পুর থেকে, 
সবাইকে এখনো! চিনি নে।_ওই যে, ওরা সবাই নেমে আনছেন। মা 
এদ্রিকে একবার এনে! ত? 

সবিতা কাপছে । একবার মে নোজা হয়ে শক্ত হয়ে দীাড়াবার চেষ্টা 
করল। হাত তুলে সে একবার চোখ দু'টো মুছে ফেলবার চেষ্টাও 
করবে না? 

পিপিশার পাশে এলেন জগদীশ, তার পিছনে স্থরবালা। ছেলেটি 
একটু দুরে সঞ্ষে গিয়ে দাড়াল 

পিদিনাই প্রথম কথা বললেন, কি আমার ভাগ্যি, এ যে একেবারে 
আজগুবি ব্যাপার! জগদীশদানা, কি যোগাযোগ বল ত?--কই, 
ওরে অবনী, আয় এগিয়ে আয়__এমন প্রতিমা, তোর যদি ভাগ্যে থাকে 
তা হলে” নিজেই তুই দেখে নে বাছা-_ডেপুটির চোখ, আসামী চেনা ত 
তোর অভ্যেন হয়ে গেছে !, 

যুবকটি আর একবার মুখ তুলে' দেখে হেসে ঘরের মধ্যে চলে" গেল। 


৮ দুই আর 


জগদীশ আর স্থুরবালা এবার হেসে বললেন, “মেয়ে আমাদের কেমন 
সাহসী দেখছ ত? সবিতা, তুমি বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছিলে ? 

ঢোক গিলে গলাট। পরিষ্কার করেঃ নিয়ে সবিতা বল্ল, “মে রাত 
হচ্ছিল আপনাদের-_-এক] আমি থাকি কতক্ষণ ?, 

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে একবার সাড়া দিল। শবটা শুনে সবাই 
মুখ চাওয়াচায়ি করতেই সবিতা বলে? "উঠলো, “ও এসেছে আমার সঙ্গে 
রাত হচ্ছে দেখে একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম।, 

সামান্ত একটুখানি হাসলেও চল্‌্তো, সবিতা হঠাৎ অপরিচিত উচ্চ- 
কে হাসতে স্থরু করে? দিল, সে হাসির কোন রূপ নেই, মাত্রা নেই, 
মুখখানাকে লুকিয়ে সর্ধাঙ্গে হাপির তরঙ্গ তুলে সে বল্ল, “বাবা, 
আপনি বেশ লোক যা হোক, পাতানো একটি ছোট বোন্‌ পেয়ে আমার 
কথা আপনার মনেই নেই! আর মা? খুব যা হোক, চমৎকার 
মান্য তুমি-_এই রাত পধ্যস্ত-_সময় মত না ঘুমুলে যদি বাবার অন্থখ 
করে? বা রে, সবাই চুপ পিসিমা, আজকের মতন চল্লাম। মা 
এসো, গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে।, 

বিশ্মিত, মুগ্ধ, হতবাক্‌ শ্রোতাগুলিকে নিশ্চল করে? দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সে যখন গাড়ীতে এসে উঠল, তখনো সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে” নিজেকে 
সে সচেতন রেখেছিল। 

স্থরবালার পিছনে জগদীশ এসে গাড়ীতে উঠলেন। মোটরখানা 
্রার্ট' দিয়ে আবার আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

এই ঘন-গভীর রাত্রি, এই অন্ধকার পথ, মোটরের ভ্রতগতি কিছুই 
আর সবিতার চোখে পড়ল না। গালের ওপর দিয়ে তার জলের ধারা 
নেমে এসেছিল। চোখ বন্ধ করে” মাথাটা! সে কাৎ করে" রইল। হুড-এর 
পাশে তার আলুলায়িত বিশ্রস্ত চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে” উড়ে” মুখে পড়ছে। 


ুঃয়েচার ৮৩ 


স্বরবালা বললেন, “ছেলেটি ভাল, কি বল? নতুন ডেপুটি হয়েছে, 
উন্নতি করবে। বিষয় সম্পত্তিও যথেষ্ট ।” 

_ জগদীশ কি যেন ভাবছিলেন। বললেন, “হ' 1, 

“বিদেশে এমন পাত্র জোটা একটু কঠিন। তুমি কি বলতে চাও 
আমার মেয়েকে অবনীর পছন্দ হয় নি? কোনোদিকেই ত সবিতা 
€র অযোগ্য নয় !? 

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই ত !, 

স্থরবাল! হাসিমুখে এবার বললেন, “নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে এ কিন্ত 
মন্দ হলো না! আজ মনে হলো আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবার ইচ্ছ! সরোজিনীর অনেক দিন থেকেই ছিল ।, 

দূর পথের দিকে জগদীশ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে” রইলেন। 

মোটর এসে যখন গেট্*এর মধ্যে ঢুকে দাড়াল তখন স্থরবালাই 
আগে নামলেন। ট্যাক্সির “মিটার-এর দিকে তাকিয়ে জগদীশ ভাড়া 
চুকিয়ে দিলেন। কিন্তু সবিতার গাড়ী থেকে নামবার কোনো লক্ষণই 
দেখা গেল না। সে কি ঘুমিয়ে পড়ল? 

“ওগো, একবার দেখো! ত এদিকে ? সবিতা অমন করে" রয়েছে কেন ?” 

জগদীশ এগিয়ে এসে দেখলেন, কন্তার ফিট হয়েছে। স্থুরবাল! 
উঠলেন চীৎকার করে”। বৃদ্ধ দারোয়ান প্রমুখ বি-চাকর সবাই এল 
হাপাতে হাপাতে। স্থামী-ত্রী ধরাধরি করে সবিতাকে ভিতরে নিয়ে 
এলেন।' কেউ আন্ল জল, কেউ ছুটল বরফ আনতে । 

মুখ তুলে স্থুরবাল! বললেন, “কেন এমন হলো ?? 

জগদীশ একটু হাসলেন। এ হাসির সঙ্গে স্থুরবালার কোনোদিন 
পরিচয় ছিল না। এমন করে? যে এ সময় হাসতে পারে সে মানষ নয় 
যান্থুষের ওপর । সংসারে শুধু সেই ত হাসে! 


৮৪ ঢুই আর 


'এমন হয়েই থাকে, আঘি জানতাম |? 

“জানতে ? সে আবার কি? 

জগদীশ আবার একটু হেসে বললেন, “জীবন নিযে খেলতে গিয়েছিল, 
ছেলেমানুষ-_অত বুঝতে পারে নি। 

স্ুরবাল! বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ! 

জগদীশ বলেন, “দোহাই তোমার, জ্ঞান হলে? যেন সবিতার সঙ্গে এ 
নিয়ে আর আলোচনা করো না, চুপ করে” যাও ।, 

সবিতার চেতনা একটু একটু ফিরে এসেছিল, শেষ কথাট' তার 
কানে গেল। 


৫ গং 


দিন পাচেক পরে একখান! চিঠি এনে পিওন জগদীশের হাতে দিয়ে 
গেল। খুলে দেখেই আনন্দে অধীর হয়ে তিনি চীৎকার করে; 
স্থরবালাকে ডাকলেন। 

স্থরবাল! আসতেই তিনি বললেন, “খোজ পাওয়া গেছে, চিঠি এসেছে 
রখাপতির 

অভিমানহত উদাস কণে স্থরবালা বললেন, এসেছে নাকি? বেশ। 
চিঠিতে লেখা__ 


'মাষ্টারমশাই, ছুটি নিলাম। বলে আসবার সযয় পাই নি, ক্ষম! 
করবেন। পুরোনো জীবনটাকে এবার অন্বীকার করবো ভাবছি, কি 
বলেন? এখানে এক আশ্রমে এসে উঠেছি। ভয় নেই, নীতি মান্বো 
কিন্তু গ্রচার করবো! না । তা৷ ছাড়া এই “সেবাপন্থীরা* জীবনের সেবাই 


ভুয়েচার ৮৫. 


জানে, লৌন্দরধ্য বোঝে না! তারপর ভাবছি দেশে ফিরবো কয়েকদিন 
পরে, নিজের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করতে। 


আবার দেখা হবে। কবে, কোথায় তা জানি নে।, 
রমাপতি |, 


জগদীশ শুধু একটু হেসে ইংরাজিতে বললেন, “এ তোমারই উপযুক্ত" 


আট 


বছর তিনেক পরে আবার এ গল্পের যবনিক। তুলছি। 

রমাপতিকে দেখলে চেনা যাবে কিন্তু বোঝা! যাবে না । ভালোবাসার 
স্পর্শ পেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে এ কথা যদি সবাই অস্বীকার করে 
করুক, কিন্তু তার জীবন ব্যর্থ ও পঙ্গু হয়ে গেছে এ কথা৷ কে বল্ল? 

আকাশের সঙ্গে পাখীর বাসার যে যোগাযোগ চিরদিনের, এ বিশ্বাস 
রমাপতির হয়েছে। যে-নদীর চড়! গেছে শুকিয়ে তার উপর যদি 
প্রাথধারণের ফসল ফলানো যায়, এ বিশ্বন্থপ্টির সঙ্গে তার স্ুরই বা কে 
অন্বীকার করবে? 

জীবনের একটি বিশেষ বূপকে রমাপতি এড়িয়ে যেতে পারে নি। 
মত আর পথ এ দু*টোই নানুষের সব নয়, রমাপতি জেনেছিল মানুষের 
আদিম বাসনার যে সৌন্দ্্যরূপ তাকে ত্যাগ করে' সে যাবে কোথায়? 
সে যে প্রেতের মত, ছায়ার মত, মানুষের পাছে পাছে ফেরে ! 

রমাপতি গৃহী হয়েছে। শুধু গৃহী নয়, বিষয়ীও। রমাপতি কাঠের 
কারবার করে বেশ উন্নতি করেছে। নিজের অবনতি নিজের হাতে 
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না ঘটালে রমাপতির মত ছেলে চিরদিনই পৃথিবীকে জয় করে' যায়। 
রমাপতি আজকাল খাতা খুলে কারবারের জমা-খরচ লেখে। 

দিন তার কেমন করে? কাটে তার নমুনা! দিই-_ 

সকাল হলে ট্রটু উঠল তার সঙ্গে। টুটুকে সে মুখ ধুইয়ে জাম 
পরিয়ে দিল। টুটু এখন এগারো বছরের ছেলে। তা হোক, নিজের 
হাতে তাকে খাওয়াবে, তারপর বসাবে পড়াতে । তার মতে টুটুর মেধা, 
বুদ্ধি এবং জ্ঞান নাকি অসাধারণ টুটু এখন উচু ক্লাশে পড়ে। প্রত্যেক 
পরীক্ষায় সে প্রাইজ. পায়। | 

নিজে রমাপতি বইখাতা৷ হাতে নিয়ে তাকে ইন্কুলের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসে। পু মন 

তারপর কারবার সংক্রান্ত কাজ। লোকজন থাকা সত্বেও হিসাব- 
পত্র, আয়-ব্যয়, লাভ'লোকসান তাকে নিজেই দেখতে হয়। অন্যকে 
বিশ্বাস করে না তা নয়, কিন্তু সে মনে করে কোনো কর্তব্যকেই ফাকি 

দেবার অধিকার চার নেই। 

কাজের কোনো ফাকেই সে এল না বনলতার কাছে। কৃশতন্থ, 
তপঃকিষ্ বনলতা । আজে এ মেয়েটি মুখ তোলে, কিন্তু মুখ খোলে না। 
বনলতা একটু একটু কাশে। কিছুদ্দিন পূর্ব্বে গলা থেকে তার সামান্য 
রক্ত পড়েছিল। এই কাশির রোগট! তার স্বাস্থ্যকে ভেঙেছে। 

রমাপতি তার কপালে এসে হাত দিল। তারপর দু'টি হাত তার 
গালের ওপর বুলিয়ে হেসে বল্ল, 'ছুষ॥ কই জর ত আজ একটুও হয় নি? 

বনলতা তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে বল্ল, বে 
কেমন করে'? এমন সেবা যে ঠাকুরেও পায় না? 

রমাপতি হেসে বল্ল, প্াড়াও কবিরাজি ওষুধটা তৈরী করে" দিই। 
এ বেলার কি অন্থপান? তুলসীপাতা আর আলোচালের জল ? 
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বনলতা ঘাড় নাড়লো। বল্ল, 'তোমার যে একেবারে মুখস্থ হয়ে 

গেছে! সারাদিন আঙ্গকাল কি আমাকে নিয়েই তোমার কাটবে ? 
“কই,কি আর তোমার করলাম । আচ্ছা, জর যেদিন না! আসবে 


সেদিন মকরধবজ কণবার খাবার কথা ? 
“একবার |” 


হ্যা, হ্যা, একবারই বটে! মধু আর দুধ অন্ুপান, নয়? হ্যা 
মনে পড়েছে। দাড়াও, এবার কিন্তু তোমার ছুধ খাবার সমর হয়েছে 
_না না, ঘাড় নাড়লে আমি কিছুতেই শুনবো না লতা। আযাকে 
বাধা দিও না, আমি উত্তাল হয়ে উঠবো 

তারপর সে নিজের হাতে দুধ গরম করে, বাটিতে ঢালাঢাশি করে? 
ফু' দিয়ে আবার একটু মুখ-সওয়াও করে” দেয়। তারপর বনলতাকে 
চেয়ারের ওপর ব'সয়ে ছুধের বাটি তার মুখের কাছে ধরে। 

ধরতেই কিন্তু বনলতা চোখ পাকিয়ে বলে, আবার % 

“ওঃ হ্যা ভূল হয়েছে । তোনার নিজে হাতে ধরে” খাবার কথা বটে ? 
বলে” সে বাটিটা বনলতার হাতে তুলে? দিল । 

আগে বনগতা স্বামীর স্থমুখে কোনো জিনিষ খেত না কিন্তু রমাপতি 
নাছোড়বান্দা! রমাপতির বিশ্বাস বনলতা খাওয়ায় ফাকি দেয়, সথমৃখে 
বসে' সন্গেহ দৃষ্টিতে সে বনলতার খাওয়1 দেখবে। 

বাটিটা তার হাত থেকে নাখিয়ে রেখে রমাপতি তার মাথাটি ধরে 
বালিশের ওপর শুইয়ে দেয়। যত্বের এমন স্থনিবিড় স্পর্শ পেয়ে বননতার 
গ1 রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। চাদরখানি স্থুবিহ্তাস করে” রমাপতি তার 
গায়ের ওপর ছড়িয়ে ঢাক] দিয়ে দেয়, উঠে গিয়ে মাথার কাছের জান্লাটা 
সামান্য একটু ভেজিয়ে দিয়ে আসে। 

জীবনে মে অনেক ফাকি দিয়েছে। এই স্বীর্ঘ জীবনে সে একটি 
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তুচ্ভতথ প্রাণীর দায়ীত্বও.কোনোদিন কাধে নেয় নি। এ পৃথিবীতে মে 
যদি বেঁচে থাকার অধিকার ও সৌভাগ্য অঞ্জন করে থাকে, তবে সে 
কর্তবা ও দয়ীত্ববোধকে এড়িয়ে যাবে কোন্‌ শক্তিতে? রমাপতি বুঝেছে 
অন্তের বোঝা বহুন করাই জীবনের পরম সার্থকতা ? 

খাটের ধরে বনলতার কোণের কাছে দে এসে বসল। তারপর 
বনলতার শুষ্ক চুলগুলির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, 'লতা ? 

বনলতা! আনন্দে চোখ বুজেছিল। ' বল্ল, “উ ?” 

বিদেশে কোথাও যাবে, হাওয়া বদলাতে ? 
.. স্থখের অসহ্‌ ব্যথায় বনলতার মুখের ভিতর থেকে কোনো উত্তর এল 
না। অতীত জীবন তার. যতদূর মনে পড়ে, রমাপতি কোনোদিন তার 
পরামর্শ নিয়ে কোনো কাজ করে নি। 

রখাপতি বল্ল, “আমার বিশ্বাম আল্মোড়া পাহাড়ই তোমার . স্বাস্থ্যের 
পক্ষে উপযুক্ত হবে। তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাল করে, তুলতে না পারলে 
আমার কোনেোকাজই শে হবে না যে! আচ্ছা আচ্ছা, এক্কুণি তোমার 
মতামত না! বল্লেও চল্বে ।: 

বনলতা বল্ল, ুটু গেল কোথায় ? 

টুটু ? তার কথা আর বলো নাঁ। স্কুল থেকে এসে খেয়ে বল্‌ নিয়ে 
বেরিয়েছে, সে যে আজকাল তাদের টিম্এব ক্যাপ্টেন! কী দুষ্ট ! 
এখন তার অনেক কাজ। তার মতে আমি নাকি স্থবির বৃদ্ধ, হয় ত 
ঘনে মনে আমাকে সে অন্ুকম্পাও করে! রমাপতি হা হা করে 
হেসে উঠলো! | 

“তবে মজা হচ্ছে, সে ফাকি দিতে জানে না। পড়াশ্ুনোয় সে 
আজকাল স্থপের টার! হ্েডমাষ্টার ওকে বল প্রমোশন; দিতে 
চেয়েছিলেন, আমিই মানা করলাম। আচ্ছা বনলতা, টুটুর চেহার! 


আজকাল কেমন হয়েছে দেখেছ? এ রূপ নে' তোমারই কাছে 
পেয়েছে! একশো ছেলে ভিড় করে, দীড়ালে টুকেই প্রথম নজরে 
পড়বে। টুটুর মাথ| তাদের সবার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে? 

মুগ্ধ শ্রোতার মত বনলতা রঞাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
পিত। যদি সন্তানের প্রশংসা করে জননীর কাছে, তবে সে অহঙ্কার 
কার? 

রধাপতি বলতে লাগল, 'টুটু মানুষ হচ্ছে নিজের তেজে, নিজের 
বেগে । প্রথম জীবন তার তুমি গড়ে” দিয়েছ, সুশিক্ষাই তার হয়েছে 
আমি ত তাকে কোনোদিন দেখি নি! 

এমনি করে" টুটুর গ্রশংনা চল্‌্লে। অনেকক্ষণ! 

পশ্চিম দিকের জ্রান্লার বাইরে পিনান্তের ক্লান্ত হূর্ধ্য তখন নিচে 
নেমে গেছেন। আকাশের প্রান্তে তীর রক্তাসনটি তখনে! একেবারে 
মুছে যায়নি। অদূরে মাঠের ওপর একটা দেবদারু গাছের শাখায় 
শাখায় পাখীর জটলা স্থরু হয়েছে। 

রমাপতির এখানকার এই বাড়ীটি শহর ছাড়িয়ে কিছুদূুরে । শহরকে 
দীর্ঘতর করবার জন্য এদিকে সবেমাত্র ছু” চারটি বাড়ী তৈরী হয়েছে। 
বহুদূর পর্যস্ত এখনো মাঠ এবং তারই প্রান্তে জঙ্গল দেখা যায়। 
একত্র মানুষের জটল! বিশেষ নজরে পড়ে না, কেবল হাটের বারে একটু 
আধটু ভিড় হয়। 

সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার ধীরে "ধীরে জমে” ওঠে। টুটু এসে 
পাশের ঘরে নিজের মনে পড়তে বসেছে। রমাপতি উঠে গিয়ে অতি 
ত্রে তার বেহালাটি পেড়ে নিয়ে আসে । এই বেহালার সখ তার বহুদিনের 
এবং বিধাতা তাকে বাজ্জাবার অধিকারও দিয়েছেন প্রচুর। অন্তরের 
একটি গভীরতম স্থুরকে রমাপতি বেহালায় ছড় টেনে বার করল। 
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সে যে কখন্‌ বাজাতে স্থরু করেছে এবং কতক্ষণ ধরে' বাজিয়ে 
চলেছে, সে হুস্‌ কারে! ছিল না। তার সেই সুরের ভিতর থেকে 
একটি করুণ-ন্িপ্ধ দীপ্তি যেন বিচ্ছুবিত হয়ে ঘরখানিকে আলোকিত 
করেছে। জান্লার বাইরে বাতাস যেন নিশ্বাস রোধ করে" সঙ্গীতের 
মুচ্ছনার দিকে কান পেতে রয়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বেহালার 
স্থর দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে চারিদিকে উড়ে” উড়ে, বেড়াচ্ছিল। 
সঙ্গীতের অনন্ত বেদনা যেন তার এই যন্ত্রে আসন পেতে ধ্যানস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । 

বাজানো থামিয়ে এক সময় সে বেহালাটি রাখলে! । অন্ধকারে 
মনে হলো চাপা কান্নায় বনলতা যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে উঠছে। 
রমাপতি তাকে বাধা দিল না। আস্তে আন্তে উঠে এল। দরজার কাছে 
এসে দেখলো, টুটু এতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে নিঃখবে বাজন। 
শুন্ছিল, এবার সে পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুকলো । সিড়ি পার 
হয়ে বারান্দায় যাবার সময় সে হঠাঁ মুখ ফিরিয়ে বল্ল, “কে 
রে ওখানে?। 

ধাড়িয়েছিল রান্নার ঠাকুর। চমক ভাঙতেই সে বল্ল, “আমি 
আজেে-_এই যাচ্ছিপাম রধতে | বলতে বলতে মে চোখের আড়ালে 
চলে” গেল। বোধ 'করি এতক্ষণ সেও বেহালা শুন্ছিল। 

রমাপতি ফিরল অন্যদিকে । এদ্রিকটা একেবারে আগাগোড়া খালিই 
পড়ে, আছে। ছাদের একান্তে এসে দে একবার দাড়ালো । মাঠের 
বহুদুর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্তে মনে হলো, মে একাকী-_ 
নিতান্তই একাকী ! কোনো কোনোদিন এমনি মনে হয়, জীবনে তার 
কোনো সঙ্গীই নেই। নির্জন জীবন তার একাস্ত বাদ্ধবহীন। গভীরতম 
বেদনার যে স্থুর এইমাত্র সে বাজিয়ে এল, এর চেয়ে সত্য যেন তার 
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আর কিছুই নেই। বহুকাল পূর্ধে মনে পড়ে একদিন এই রই সে 
বাজিয়েছিল দিল্লীতে । হ্যা, সবিতাই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা! 
সবিতাকে তার মনে পড়ে ! 

রমাপতি চুপ করে" সেখানে ধড়িয়ে রইল। সবিতাকে মে ভালো 
বেসেছিল একথা আজ কে বিশ্বাপ করবে? রমাপতির মনে হয় যে-কোনো 
নারীই আজ তাকে সবিতার সন্ধান দিতে পারে। সবিতাকে সে পায় 
নি, সে পেয়েছে বনলতাকে | ছুইটি নারীর অপূর্ব সংমিশ্রণ এই বনলতা ! 

কি যেন একটা শব্দ হতেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। 
দেখলে আলে! জল্ছে, টুটু দাড়িয়ে বনলতার কাছে। মুখ দিয়ে এক 
ঝলক রক্ত উঠে বনলতার গায়ের চাদর খানিকটা ভিজে গেছে। রমাপতি 
তার কাছে বসে পড়ে আর কোথাও কিছু না পেয়ে কোচার খু দিয়ে 
তার মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর ভয়ার্ত কণ্ঠে বল্ল, ও কিছু না লতা, এ 
রোগে এ রকম হয়েই থাকে ।-_টুটু তুমি পড়তে যাও ।ঃ 

টটু আস্তে আস্তে চলে” গেল। বনলতা ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বল্ল, 'মাঝে 
মাঝে এমন লজ্জী হয় এই রোগটার জন্যে ।, 

রমাপতি তার মুখের ওপর হাত বুলিয়ে বল্ল, “লজ্জা কি, তুমি 
ঘুমোও আমার কোলে মাথ! দিয়ে লক্ষ্মীটি।* 


বহুদিন পর্যস্ত এমনি করে* বনলতাকে নিয়ে উদ্বেগে তার কাট্ল। 
বনলতা সুস্থ হলো! না, কিন্ত বহুদিনের অভন্ত রোগভোগের ভিতর থেকে 
সে সামান্য একটু শক্তি সঞ্চয় করেছে। 

রমাপতির জগৎ স্বস্থকে নিয়ে, সহজকে নিয়ে, শক্তিশালীকে নিয়ে। 
দৈহিক পীড়া তার কাছে বন্ধন, দৈম্য, পাপের মুষ্তি! বনলতার দিকে 
তাকিয়ে নিঞ্জেকে অপরাধী বলে” যনে হয়। 


৯২ দুই আর 


বনলতা বিরক্ত হয়ে আজকাল উঠে বসে। এক এক পা চলে বেড়ায়। 
রান্নাঘরে এসে স্বামী এবং পুত্রের জন্য ঠাকুরকে আহারের নৃতন নৃতন 
ফর্দি দেবার চেষ্টা করে। রুগ্ন বলে? এই ক্ষুদ্র সংসারটি থেকে তাকে দুরে 
সরে যেতে হচ্ছে, এ নে সইতে পারে না। কঠিন গীড়ার হাত থেকে 
পালিয়ে এসে মে সংসারের সমস্ত খু'টিনাটির সঙ্গে নিজেকে আবার 
জড়াতে চায়! ইচ্ছা! যে তার আজো! মেটে নি! 

রমাপতি তাকে গাড়ীতে করে? প্রতিদিন . বহুদূর পর্যাস্ত বেড়িয়ে 
আনে। এ এক তাদের নৃতন বিচিত্র জীবন। তাল, খেজুর আর 
নারিকেল জঙ্গলের সবীর্ণ পথ দিয়ে তাদের গাড়ী কত ছোট ছোট 
গ্রাম, লোকালয়, মাঠ পার.হয়ে হয় ত একটি ছোট নদীর ধারে এসে 
খাম্ল। বনলতার হাত ধরে* নেমে সেযখন কয়েক পা এগিয়ে যায়, 
তখন কোথ1 থেকে কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে তাদের ঘিরে 
দাড়ায়। গ্রামের একটি বাচ্চা কুকুর ছুটতে ছুটতে আসে। নদীর 
চড়ায় হয় ত এক একখানি খেয়া! নৌকা উপুড় করা, একটি মাছ ধরবার 
জাল হয় ত শুকোতে দেওয়া, ওপারে নারিকেলের বনশ্রেণী লক্গ্যহীন হয়ে 
দিগন্তের দিকে চলে গেছে। কোথাও কোথাও নিভৃত শাস্ত পল্মীকুটীর- 
গুলি ছবির নভ দেখা যায়। 

এদিকে রমাপতি কোনা কোনো দিন আসে। গ্রামের বালক- 
বালিকার৷ তাদের চিনে রেখেছে । ছেলেমেয়েগুলি এসে বনলতাকে 
ঘিরে হাত পেতে পয়সা চায়। স্বামী-স্ত্ীতে মুখ চাওয়াচায়ি করে একটু 
হাসে, বনলতা তারপর আচল খুলে পয়সাগুলি তাদের বিতরণ করে' দেয় 

তারপর একটু করে' এগিয়ে এসে তারা নদীর চড়ার ওপর ধীরে 
খীরে পায়চারি করে। তারা প্রায়ই আসে, ছেলেমেয়েদের পয়সা দেয় 
এবং ভালবেসে আদর করে-_-এই নিয়ে কয়েকটি বালক-বালিক1 একটি 


ডু'য়েচার ৯৩ 


গান রচনা করেছে, গান তারা মবাই খিলে গেয়ে তাদের শ্বনিয়ে দেয়। 
রমাপতি ও বনলতা মুগ্ধ হয়ে তাদের গান শোনে। তারপর তারা গল্প 
স্থরু করে। এই নদীটিকে নিয়েই তাদের যত কথা ও কাহিনী । কবে 
একটি ছোট ছেলে ডুবে গিয়েছিল তার ইতিহাস। এই সে দিনে এপারে 
আসতে গিরে 'একখানি পান্নি নাকি কাৎ হরে পড়েছিল; বহুদিন 
আগে এই নদীর ওই ওধারে এসেছিল একটা বাঘ-_দেদিন তাদের 
রামলাল ভারি বেঁচে গিয়েছিল। রামলাল “হরিনাম” গেয়ে গায়ে গীয়ে 
ভিক্ষে করে" বেড়ায় । আরো! কিছুদূর এগিদ্ে গেলে বলরামের ঘাটের 
পাশেই এখানকার শ্বখান ! একদিন হরেছিল কি-- 

এননি করে" তার| অনেক গল্পই বলে। 

আবাত্র তারা! এসে গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী যখন চলতে থাকে 
রমাপতি একটি হাত দিয়ে বনলতার মাখা নিজের কাধের ওপর টেনে 
নেয়। তারপর মৃছুকঠে বলে, "ভাপ লাগছে না লতা ? 

বনলতা বলে, কেমন করে জানাবো ?? 

চোখ বুজে তার দনে হয়, এ পথটুকু ত এখুনি শেষ হয়ে যাবে! কিন্ত 
যে-জীবনকে দে উপভোগ করে? নিল, রণাপতি তাকে যে গৌরব, 
দিল-সুত্যুর সঙ্গে সংগ্রান করে” তাকে যে বাচতেই হবে! তাকে 
বাচতে হবে শুধু এই গৌরবকে দীর্ঘতর করবার জন্য ! সমস্ত পথ আনন্দে 
ও বেরনায় তার ক্ষয্গীণ দেহথানি মাঝে মাঝে কণ্টকিত হয়ে ওঠে ! 

ফিরতে তাদের অপরাহ্নের বেলাটুকু গড়িয়ে আদে। 

বসন্তের পরে এল গ্রীক্ষকাল। 

গরম রৌদ্ডে মাঠ ঘাট ভরে উঠলো । আগুনের হল্কার মত বাতাস 
চারিদিক থেকে ছুটে এমে ঘর দোর তাতিয়ে তুল্তে লাগল। বেল! 
দশট!র পর আর পথে বেরোনে! যায় না। 


৯৪ দুই আর 


টুটুর ইস্কলে হলো গরমের ছুটি । 
রমাপতি পাখার বাতাস করে বনলতাকে। নিজের হাতে একটু 


একটু ঠাণ্ডা সরব করে, আনে তার জন্তে। বনলতার ঘাম হ'লে নে 
কৌচার খু'ট্‌ দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়। 

কয়েকদিন থেকে সে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যাবার আয়োজন 
ফরছিল। কারবারের কতকগুলি হিসাব-পত্রের বিলি-ব্যবস্থা এবার 
কেবল বাকি। দিন তিনেকের মধ্যেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে। 

_প্রীয় প্রত্যহই নিজে গিয়ে রমাপতি শহর থেকে ডাক্তীর আনে। 
বনলতার জন্য সম্প্রতি রৌদ্র-ন্নানের ব্যবস্থা হয়েছে।. রমাপতি তার জন্য 
স্বামীর ঠা সেবা! ও শুশ্রধার ব্যবস্থা করেছিল। পিছনে ছিন তার 
অজন্র অর্থব্যয় 

কিন্তু টন একটি নৃতন উপসর্গ দেখা দিল। রাতে বনলতা আর 
ঘুমোতে পারে না। এই নিদ্রাহীনত। তার ক্রমান্বয়ে চললো দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত। কোনো কোনোদিন রাত্রিশেষে তার মুখের ভিতর 
থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে। ক্রমে তার অস্থিরতাও বাড়লো। একদিন 
তার কোনো চেতনার চিহ্ন রইল ন|। 

রমাপতি আন্লে! ডাক্তার এবং কবিরাজ দুই-ই । তারা এসে পরীক্ষা 
করলেন। মে পরীক্ষা হলে! রঞ্জনরশ্মির দ্বারা। তারপন্ন তার! 
বললেন, “আপনার বিদেশ যাওয়। আর হতে পারে ন1।, 

রমাপতি বল্ল, 'সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে যে ভাক্তারবাবু? কাল 
যাত্রার দিন।” 

ভাক্তারর1 করুণ হেসে বললেন, “বাতিল করুন। ওকে আর পথে 


নামানোই চলে না। 
ধধ এল, পথ্য এল, নানা উপকরণ এল। রমাপতি ডাক্তারকে 


দুয়েচার ৯৫ 


“ফিস দিতে চাইল, ডাক্তার বললেন, থাক্‌ এখন।” এই বলে তিনি 
সেখান থেকে সরে" গিয়ে নীচের ঘরে এসে বসলেন। কিয়ৎক্ষণ বসবার 
পর তিনি আবার ওপরে উঠে গেলেন। বনলতার গলার মধ্যে তখন 
কেমন একট] শব হচ্ছে। যেওষধ তার প্রতি ইতিমধ্যে প্রয়োগ করা 
হয়েছে, চিকিৎসাশান্ত্রে তার পরের ওঁধধ আজো! আবিষ্কৃত হয় নি! 
ইঙ্গিতে রমাপতিকে সেইখানে বসে থাকতে ধলে' ডাক্তার আবার 
বাইরে এলেন। 

টুটু করুণ-দৃষ্টিতে তার পিতার দ্রিকে তাকিয়ে দ্াড়িয়েছিল। 
রমাপতি বল্ল, “দেখে আয় ত ভাক্তার গেলেন কি না? 

টুটু বেরিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই এসে জানালো, তিনি যান্‌ নি, 
পায়ের জুতো খুলে নীচের ঘরে তিনি চুপটি ক'রে বসে আছেন। 

“কেন? রমাপতি উঠে এল, নীচে নেমে গিয়ে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বল্ল, “ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারের সঙ্গে তার একটুখানি বন্ধুতা হয়েছিল, এবং সেইটুকুই 
স্মরণ করে? ডাক্তার আর্রক্ে বলে উঠলেন, “টাকার জন্তে আমি বসে” 
নেই রমাপতিবাবুঃ আমি ভাবছি আপনি যে একা!” 

চক্ষু বিদীর্ণ করে” জল আসতে রমাপতির আর দেরী নেই। সে শ্রধু 
বল্ল, 'বাচাবার চেষ্টার কি কোনো ত্রুটি হয়েছে ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার বললেন, “এতটুকু না। 

' সে রাত্রি কাটুল। কিন্তু পরদিন প্রভাত-ন্ধ্যকে বনলতা আর 

প্রণাম করে যেতে পারল না। নে তার আগেই বিদায় নিয়েছে ! 


নয় 


দিন চলে? যাচ্ছে। 

এবং মে দিনগুপি ক” মানে ও ক" বছরে পরিণত হয়েছে তার 
হিসাবের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন চলেছে ! 

গ্রীষ্ম আসে বিদঞ্ধ যন্ত্রণায়, বর্ধা করে অশ্রুত্যাগ, শীত আসে শুল্ক 
শীর্ণ রিক্তের বেশে, এবং তারপর আসে বসন্ত ! 

জগতের ইতিহাসে এর মধ্যে কতবার হয়ে গেছে ভূমিকম্প, কত প্লাবন 
এসে জনপদ নিয়ে গেছে ভাসিয়ে, কত গেছে মহামারী | 

দিন চলে যাচ্ছে! 

কোথাও হয়েছে জাহাজ ডুবি, কেউ করেছে দিথ্িজয়, কোথাও যুদ্ধ- 
বিগ্রহ এবং কোথাও বা পরাধীন জাতির ম্বাধীনতা-সংগ্রাথ। শাসকের 
কঠিন কবল থেকে আত্মরক্ষার ইতিহাস হয়েছে তৈরী । 

কোথায় কৌন্‌ সাগরে একটি ঢেউ মাথা তুলতে না পেরে মিলিয়ে 
গেছে, মাটির নীচে কোন্‌ বীজটি আর আত্মপ্রকাশের পথ পায় নি, কোন্‌ 
পাখী পারে নি বাসা বাধতে, কোন্‌ বিবাগী গেছে নিরুদ্দেশ হয়ে, প্রিয়কে 
হারিয়ে কে বেঁধেছে গান, তারই প্লেথা হয়েছে মহাকালের পাতায় । 

দিন চলেছে !. 

৫ রহ শী শী সী 

টুটু বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার “পাশ'-এর খবর বেরোবে। সে 
এখন নাইকেল্‌ চড়ে, বায়স্কোপ, ও সার্কাস্‌ দেখে আসে, ইংরেজি নভেল 
পড়ে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হোটেলে বসে খায়। 

সে এখন টুটু নয়-_অমরকুমার | 

শক্তির চট্চা ক'রে সে এখন বলিষ্ট নবীন যুবক। কালো কালে! 


ছুয়ে চার ৯৭ 


বড় বড় তার চুল স্ুমুখ থেকে পিছন দিকে ফেরানো, দীপ্ত দৃঢ় তেজোব্যগ্ুক 
তার আকার এবং প্রকৃতি, আরক্ত স্থাস্থ্যপূর্ণ তার হ্থন্দর সুশ্রী একখানি 
মুখ। কথায় বার্তায় তার পৌরুষের অকু সহজ সরলতা, হাসিতে তার 
নারীর অপূর্ব কোমলতা । সে প্রয়োজন হলে মারামারি করে, বিপন্নকে 
আশ্রয় দেয়, অন্তায়কে শাসন করে। ছেলের দলে তার প্রতিপত্তি 
অপরিসীম, তার অনেক ভক্ত ! 

ঘরের মধ্যে তার এক রাশ যেডেল্‌, কাপ্‌, উপহারের বই, হকি ক 
টেনিস্‌ ও ব্যাডমিন্টন্‌ র্যাকেট-_কোন্টা পড়াশুনার এবং কোন্ট! 
খেলার ব্যাপারে তা বেছে বার করা কঠিন। বালক-কাল ও প্রথম 
যৌবন তার জয় ও জনপ্রিয়তার আনন্দে ভরা । 

ছুনিয়ার নান! দিকের সঙ্গে তার বহু পরিচয়। কোথায় চল্‌্লো উড়ো 
জাহাজ বিলাত থেকে অস্ট্রেলিয়ায়, জাপানে আধুনিক শিক্ষার প্রণালী 
কেমন, রাজনীতিতে কোন্‌ মহাপুরুষ ফেলেছেন নৃতন আলোক, সাট্ক্রিফ 
এবার কোন্‌ ক্রিকেট্‌ ম্যাচ-এ কত “রাণ করেছেন, কোন্‌ মেয়ে সাতার 
দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল্‌ পার হ'তে চায়, রুশিয়ার গণতন্ত্র উচ্ছেদ করবার জন্তা 
গোপনে কারা চেষ্টায় আছে, এম্‌নি বহু সংবাদ সে বন্ধুদের কাছে শোনায়। 

তার যা বয়েস সে তার চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে। সেষেন 
বর্তঘান শতাবির প্রতিনিধি । 

পিতাকে সে সম্মান করে কিন্তু তার উপদেশ সে চায় না। পুরাতন 
যে নবীনের পথনির্দেশ করবে এ তার পক্ষে একেবারে অসহ্‌। ছেলেদের 
মাসিক পত্রে এই নিয়ে মে একটা ভয়ানক প্রবন্ধ লিখেছে । 

রমাপতির অন্য জগত। জীবনে উচ্চ আশাগুলিকে ফেনিয়ে তুলে; 
সে আর অশান্ত হতে? চায় না। উন্নতি সে করবে কিন্তু আখিক নয়। 
কারবার নে করবে কিন্তু তার উদ্দেস্ত মূলধন বাড়ানো! নয়। 

৭ 


৯৮ দুই আর 


এই কিছুদিন মাত্র সে দেশে ফিরেছে। সে গিয়েছিল দেশভ্রমণে। 

এ ভ্রমণ তার সখের নয়, বৃহৎ পরিব্যাপ্তির মধ্যে নিজের চেহারাট! ভাল 
করে” দেখবার জন্ত। বহু দেশে পড়েছে তার বহু পদচিহ্ন। অসংখ্য 
নর-নারীকে সে পেয়েছে, অসংখ্যকে মে হারিয়েছে। কেউ দাগ 
কেটেছে, কেউ কাটে নি। ক্ষণ-পরিচয়ের শত-সহশ্র জটলায় তার হৃদয়ের 
বিস্তৃত ক্ষেত্রটি মুখরিত। আর সেই বিশাল ক্ষেত্রভূমির মাথায় বেদনার 
বিপুল আকাশ ! মমত্ববোধ এবং সহানুভূতি দিয়ে ঘেরা একটি অপূর্ব 
মনোরাজ্যে সে নিরন্তর বিচরণ করে । | 
আজে আগেকার মত তার রাত্রি প্রভাত হয়। কিন্তু সে-প্রভাত 
তার শান্ত, আত্ম-সমাহিত, ভৈরবীর একটি করুণ গভীর আলাপের মত। 
দুরে যদি দেবদারু গাছের মাথায় একটি পাখী ডেকে ওঠে, রমাপতির 
সমস্ত অস্তরূ্টি তার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে থাকে ; একটি শ্রমিক পথ 
দিয়ে যদি যায় তার কাজ স্থুরু করবার জন্ত, রমাপতি তার প্রতি পদ- 
ক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকে ; যদি অদৃশ্য কোনো দেবতার মন্দিরে 
শক-ঘণ্টা বেজে ওঠে, রমাপতির অন্তর তার সঙ্গে এক স্থুরে মিলে যায়। 
ছোট্ট বাসাটি যদি তার ভেঙ্গে গিয়ে থাকে তবে তার বদলে সে পেয়েছে 
সমস্ত আকাশকে । একটি পরিপূর্ণ প্রশান্তি, একটি ধ্যানমৌন 
নিঝিড়তা-_একটি অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে রমাপতি ডুব দিয়েছে। 

টুটু বড় হয়েছে এমন বিশ্বান তার নেই। শুধু তাই নয়, পিতা 
পুত্রের চলতি সন্বন্ধটাকে সে যেন পাশ কাটিয়ে গেছে। সকাল বেলা 
টুটু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে, পিতা তার ছু'হাতে প্রাতরাশ 
নিয়ে দরজার কাছে ড়িয়ে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে তার হাত 
থেকে 'সেগুলি নিযে বলে, বাবা, আমার কিন্ত লজ্জা করে আপনার এ 
রকম দেখলে ।*. 


ভয়ে চার ৯৯ 

রমাপতি হেলে একটি হাত দিয়ে টুটুর গালে ম্বু আঘাত করে, 
বলে, ছু ! 

পৈশবকে মনে পড়ে? গিয়ে টুটুর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। মাথা হেট করে 
সে এসে জলযোগ করতে বসে । বসে একটা টেবিলের ওপর । রমাপতি 
একটি বরুণ এনে পিছন দ্দিক থেকে তার মাথার চুলগুলি ঠিক ক'রে দেয়। 

টুট যখন পড়াশুনে। করতে বনে, তখন ধীরে ধীরে তার পেশীবহুল 
হাতধান| টেনে নিয়ে রমাপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দাগ, 
(কোনো খুৎ্, কোনো আঁচড় সে-হাতখানিতে আছে কি না। 

এত বড় অবলম্ন তার জীবনকে বেন গৌরব দিয়েছে । যে কোনো 
মানুষের পরিণত বয়পে এতবড় আশ্রয় যেন আর নেই। টুটু যখন 
সেজেগুজে খেলতে অথবা বেড়াতে বেরোয়, রমাপতি তাড়াতাড়ি বারান্দায় 
এসে দীড়ায়। টুটুর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি সুক্ 
'গতিবিধিটি সে সঙ্গাগ এবং অতিরিক্ত সচেতন হয়ে” লক্ষ্য করতে থাকে । 
সুন্দর একটি বাৎসল্যের হাসি দ্বিয়ে সে পুত্রকে অভিনন্দিত করে। তার 
মনে হয় টুটু যেন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা সুস্থ সম্তান। টুটুর 
জীবনে গে বহুতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে। 

রাতে নিজের হাতে পরিবেশন করে” টুটুকে নে খাওয়ায় । টুটুর 
লজ্জ। এবং প্রতিবাদকে সে একটি হাদি দিয়ে থামিয়ে দেয়। এ হানি 
চিরদিনই মানুষকে নির্বাক করে। 

“কালকে আমাদের ক্লাবে একটা মিটিং আছে বাবা, জানেন? 
আমাকে ওর! প্রেসিডেণ্ট, করেছে-_ছাড়ল না!” 

রমাপতি হেসে বল্‌্লে, উঠে দাড়িয়ে কি বল্বে? 

টুটুর কান ছুট একটু লাল হয়ে উঠলো । সে বল্ল, “আজ মমে 
মনে একটা কিছু ভেবে রাখতে হবে ।, 


১০০ দুই আর 

খানিকক্ষণ আবার ছু'জনে চুপ করে” রইল। 

টু কিয়ৎক্ষণ পরে বল্ল, “বাবা, আপনি না বলেছিলেন আপনার 
অতীত ইতিহাস থেকে কিছু কিছু গল্প শোনাবেন? সত্যি, আমাদের 
কথায় কথায় উপদেশ না দিয়ে আপনারা যি নিজেদের অভিজ্ঞতা কিছু 
কিছু প্রকাশ করেন, তা হলে, আমাদের অনেক উপকার হয়।, 

রমাপতি ভাবতে লাগ্ল, এ যেন তারই বনুপূর্বব জীবনের প্রতিধ্বনি ! 

টুটু বল্ল, “বাবা, আমাকে. বাধা দেবেন না। আপনাদের মতন 
লোকও যদি আমাকে ভাল ছেলে করে" রাখবার চেষ্টা করে, তা হলে' 
ভারি ছুঃখের কথা । আমাকে ছুর্য্যোগ এবং বিপদের মধ্যে এগিয়ে যেতে 
দেবেন, নৈলে আমি বড় হ'ব কেমন করে? বলুন ত?' 

রমাপতি বল্ল, “তুমি বড় হতে চাও ?ঃ 

নিশ্চয়ই ! বড় হতে চাইবো! না? বলেন কি? 

রমাপতি ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল। বাইরে এসে নিজের 
মনেই সে বল্ল, “তা ত তুমি চাইবেই, বড় না হলে তোমার চল্বে কেন? 
কিন্ত-হ্থ্যা, তুমি যদি বড় হতে চাও» 

সন্তান বড় হতে চায়, মানুষ হতে চায়, এ যেন পিতার পক্ষে 
আঘাতের কথা। তার মনে হলো, বড় হতে চেয়েই মানুষ. নিজের 
সর্বনাশকে 'ঘরে ডেকে এনেছে । একজনকে উচু হয়ে উঠতে গেলে 
বহুকে যে পদদলিত করতে হয়! আত্ম-উপাসনা আজ বড় হয়ে উঠেছে, 
চারিদিকে তাই এত অশান্তি, এত কোলাহল ! 

ছাদের পাঁচিলে মাথা কাৎ করে" রমাপতি ভাবতে লাগল, টুটু কেন 
বল্ল না সে ছোট হতে চায় ; সে কেন চাইল না! নিরুদ্বেগ একটি সরল 
হজ জীবন ! বহু রাজপথকে এড়িয়ে সে কেন একটি মাত্র গ্রামাপথকেই 
চাইল না! একটি অখ্যাত নগণ্য জীবনকে যদি টুটু বরণ করে, যদি 


ছুয়ে চার ১০৬ 


দূরের ওই দিগস্তবিলীন মাঠের মধ্যে একটি লাঙ্গল হাতে নিয়ে টুটু চাষ 
করে, সন্ধ্যা যি তার কাটে সন্ধ্যাতারাকে নিয়ে, সে-জীবন যে তার 
অনেক ভালো» অনেক বড়, অনেক মহৎ! টুটু, তুমি বড় হতে চেও না, 
মানুষ হয়ো! রমাপতির কানে কানে কে যেন বল্ল, হায় রে, কেমন 
করে” বাধ! তুমি দেবে! যে-রক্তধার! টুটুর শিরার মধো নেমে এসেছে, 
তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ত কারে! নেই। সে যে ভয়ানক 
শক্তিশালী, কোনো বাধাই সে ত মান্বে না, সেষে বিধাতার কলমের 
চেয়েও বড়। 

রমাপতি বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকালো । 

গভীর রাতে সে নিজের পুরাতন বেহালাটি নিয়ে টুটুর ঘরে প্রবেশ 
করলেঃ। মাথার কাছে আলো! রেখে তখনো টুটু শুয়ে শুয়ে একখানি 
বই পড়ছে। রমাপতি এসে বসলে! জান্লার কাছে অন্ধকারের দিকে 
মুখ করে'। তারপর সে তার অনিমেষ দৃষ্টি বাইরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ করে? 
রেখে ধীরে ধীরে বেহালায় ছড় টান্তে লাগল। এ তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক । এমনি করে সে বেহাল! বাজায় আত্মহারা হয়ে। কঃ 
দিয়ে জীবনের যে আবেগকে মে কোনোদিন প্রকাশ করতে পারে নি, 
তারের যন্ত্রে তাকেই সে মুক্তি দেয়! বাজাতে বাজাতে নিজের চক্ষুও 
তার তন্দ্রাহত হয়ে আসে। 

_জান্লার বাইরে অনস্ত অন্ধকারময়ী রজনীর নীচে এক সুন্দর রূপ- 
জগত যেন অটল অবিচলিত স্তন্ধতার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গান 
শোনে। দিগন্তে তালের জঙ্গলের মাথায় রুষ্ণপক্ষের নিপ্রভ এবং 
ক্ষতগ্রত্ত একটুখানি চাদ ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে হাতটা থামিয়ে সে আস্তে আন্তে উঠে দীড়ায়। 
তার সেই যন্ত্রসঙ্গীতের স্থ্রধবনি যেন নিশীথের মর্মলোকের মন্দিরে 


১০২ ৰ ছুই আর 
বিশ্রাম নিতে যায়। রমাপতি এগিয়ে এসে দেখে টুটু অকাতরে কখন 
ঘুমিয়ে গড়েছে। সেগিয়ে তার গায়ের চাদরটি আর একটু টেনে দেয়, 
বইখানি বন্ধ করে? গুছিয়ে সে তুলে” রাখে, তারপর--্থ্যা, তারপর 
রমাপতি হেঁট হয়ে টুটুর ললাটে একটি মৃদু চুম্বন করে। টুটু টের পায় 
না। প্রতিদিন অচেতন অবস্থায় পিতার এই একাস্ত মমতা ও আশীর্বাদ 
লে পায়; কোনোদিনই সে টের পায় নি। রমাপতি তারপর . আলোটি 
নিবিয়ে দরজাটি একটু ভেজিয়ে বাইরে আসে। 


এমনি করেই তাদের দিন কাট্ছিল। বয়ঃক্রমে টুটু তার মাকে 
ভুলেছে। রমাপতি বিপত্বীক নয়, প্রিয়াহারা ; তা হোক, টুটুর দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় তাকে সমস্তই ভুল্তে হয়েছে। 

তাদের নতুন বাড়ী থেকে ষ্টেশন বেশী দূরে নয়। ষ্টেশনে কাছেই 
রমাপতির কাঠের গোলা। কাজকর্মের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়! 
সম্প্রতি একটি. নতুন কেরাণী এসেছে। 

লোকটির নাম হেরম্ব | বছর খানেক হলে সে বিবাহ করেছে। 
আগে সে সরকারি আপিসে. চাকরী করতো । হ্বদেশীদলে যোগ দিয়ে 
সে চাকরী ছেড়ে দেয়, সে এই কিছুদিনের কথা। তারপর দেখলো 
তার হৃদয়াবেগের প্রতিক্রিয়া কি ভয়ানক। সাংসারিক অভাব, 
বিবাহও করেছে, চাকরী ছাড়া নিরুপায়। এবার সে দেশী লোকের: 
চাকরীই করবে! 

নিজেই সে কাঠের জালে রশাধে। কোনোদিন খাওয়। হয়, কোনো- 
দিন হয় না। কাঠের গোলার যধ্যে একটি ময়লা বিছানা একধারে 
পেতে শোয়। সকাল বেলা এইখানে কোথায় এক গৃহস্থ বাড়ীতে একটি, 
ছেলেকে পড়িয়ে আমে । এমনি করেই তার দিন চলে। 


ভুঃয়ে চার ১০৩ 


“এ ত তোমার ভারি অস্থবিধে হেরম্ব ?' 

“কি করবো বলুন, বেশ ছিলাম, সভিসের সময় নিজের কোয়ার্টার 
পরয্যস্ত ছিল, কত বন্ধুবান্ধব অতিথি হয়ে আসতো আমার কাছে_ টাকা 
জমাতাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেশপ্রেমের ভূতে পেলো, গোলামখানা 
সেইদিনই ত্যাগ করে'__ 

রমাপতি বল্ল, “কি মনে হলো ? দেশে স্বাধীনতা আন্বো ? 

“আর বলবেন না! গরম গরম লিখে আমরা সরাইকে নাচাতে 
পারি, কিন্ত ম্যাও ধরবার বেলা কেউ না! ঘেন্না ধরে' গেছে, বুঝলেন__ 
দেশনেতাদের আঙুলের ডগায় থাকার চেয়ে সরকারী চাকরি ঢের ভালো 
দেখুন ত, আজ আমার কী দশা, কেউ কি আর "খোজ করে? যারা 
কর্মী, তাদের দিকেই তোমাদের নজর পড়ে না, যারা নিরক্ষর দেশবাসী 
তাদের তোমরা ত তুলেই থাকো। তোমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু 
তোমাদের জন্তই । আমরা ও মাকাল-ফল চাই নে।” 

উত্তেজনায় হেরম্ব অনেক কথা বলতে থাকে । 

রমাপতি বল্ল, “তোমার স্ত্রী এখন কোথায় ?” 

বাপের বাড়ীতে । কিন্তু সেখানে আর কদ্দিনই বা রাখা চলে, 
তাদের অবস্থাও ত এমন কিছু-_, 

কিছুদিন ধরে” এমনি কথা শ্ন্তে শ্বন্তে রমাপতি একদিন বল্ল, 
€তুমি তাকে নিজের কাছে আনো! হের্ব, তোমার চলা চাই ত--তোমার 
স্ত্রীর কথা বল্ছি।, 

হেরম্ব চিন্তিত হয়ে একটু আম্তা আম্তা করে” সলজ্জ ভাবে 
বলতে লাগ্লঃ “তা বলছেন বটে, হয়ত আন্বোও, কিন্তু বাসাখরচ 
_-আপনি যা দ্রেন সে আমার কাজের পক্ষে যথেষ্ট তবুও সংসার 
পাততে গেলে 


১০৪ ছুই আর 


“সে বিবেচনা এবং ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে হ্রম্বঃ তা বলে" 
বৌমাকে আর কতদিন সেখানে রাখবে বল? সে ভাল দেখায় ন1।; 
আশার একটুখানি রশ্মি দেখে হেরন্ব সানন্দে বল্ল, “আপনার ওপর 
আমি কথা বলতে পারবো না" কালকেই আমি যাবো ।, 
«এনে আমার ওখানেই উঠো, তারপর দেখা যাবে ভেবে চিন্তে, 
বলে? রমাপতি খাতাখানা মুখের কাছে টেনে নিল। 


হেরম্ব পরদিন সকালেই দুর্গ বলে” বেরিয়ে পড়ল। 

সে যখন ফিরলে তখন অপরাহ্ণ । একখানি ভাড়াটে গাড়ী এসে 
রমাপতির বারান্দার নীচে ফ্রাড়াল। রমাপতি এল বেরিয়ে। মাথায় 
কাপড় টেনে দিয়ে হেরম্বরস্ত্রী নামলো। নেমে এসে হেট হয়ে রমাপতির 
পায়ের কাছে প্রণাম করলো। রমাপতি তার একটি হাত ধরে" 'তুলে' 
বল্ল, “এর যোগ্য নই যে! কি নাম তোমার মা? 

মেয়েটি ফিন্‌ ফিস্‌ করে" বল্ল, “কমলা! 1 

'যাক, এতদিন পরে মিলেছে! অবিচলিত হয়ে আমাদের ঘরে 
থাকবে ত? আবার রমাপতি হাস্ল। বহুদিন পরে তার যেন একটি 
সজীবতা৷ এসেছে ! 

জিনিসপত্র নামিয়ে গাড়ী ভাড়া! চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে এসে 


হেরম্ব বল্ল, “এর ভার আমি ছেড়ে দিলাম আপনার ওপর, যা হয় 
করবেন ! 


রমাপতি কমলার দিকে তাকিয়ে বল্ল, “বুঝলে ত? হেরম্ব বল্ছে 
উল্টো কথা! পদোজা কথা হচ্ছে, আমার ভারই তোমাদের ওপর 
দিলাম, পারবে ত বইতে ? 

হাসতে হানতে সবাই এল ভিতরে । 

রমাপতি সমস্ত ব্যবস্থাই তাদের করে দিল। যে-দিকটা খালি পড়ে' 


ছুয়ে চার ,. ১০৫ 


থাকৃতো, কমল! সেইদিকে পাত লো ঘরকন্না। একই রান্নাঘরে সবার 
রান্নার ব্যবস্থা হলো । পরম স্নেহে ও যত্বে তাদের প্রত্যেকটি সুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা রমাপতি নিজের হাতে করে” দ্িল। সমস্ত দিনে তার 
আর এতটুকু নিক্কিয়তা নেই। 

কমলা একদিন বল্ল, “আপনার মুখে আমার বাবার মুখের আদল 
আসে। আপনাকে আমি কাকাবাবু বলবো ।, 


বছর সতেরো মেয়েটির বয়স। হ্ুন্দর ছু'টি চকচকে চঞ্চল চোখ। 
সর্বাঙ্গে অলঙ্কার যৎসামান্তই । অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। 
মাথার চুলগুলি যেমন*তেমন করে ফিরিয়ে বীধা। নিজের রূপ এবং 
দেহ সম্বন্ধে মেয়েটি এতটুকু সজাগ নয়, কোনো মুহূর্তেই তাকে আধুনিক 
'কেতা+ছুরস্ত মেয়েদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি দেখা যায় না। যা হোক 
এক রকম করে" কোনো! রকমে চলে” গেলেই হলো! এনিয়ে মাঝে মাঝে 
হেরম্বও তাকে একটু আধটু তাড়া করে। 

টুটুর সঙ্গে তার সহজেই আলাপ হয়েছিল। তার পক্ষে একটি 
সকলের চেয়ে বড় স্থবিধা এই যে, টুটু তার সমবয়সী ! 

“খুব ছেলে আপনার কাকাবাবু, এক দণ্ডও যদি বাড়ীতে থাকতে 
চাইবে। পাশ করে? আর চোখে-কানে পথ দেখতে পায় না, ওই যে, 
ওই দেখুন কাকাবাবু, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে । 

টুট হাসতে হাসতে চট করে, আত্মগোপন করল। রমাপতির 
উপস্থিতিতে কমলার সঙ্গে সে কথা বল্তে পারে না। কোথায় যেন 


বাধে। কেন যে একটি অপরিচিত লজ্জা এসে তাকে ঘিরে দাড়ায় তা 
সে নিজেই বোঝে না! 


'কাকাবাবুঃ আপনি শরীরের অযত্ব করেন। নেয়ে উঠে মাথা 
মোছেন নি বুঝি? জল গড়িয়ে আসছে যে। আজ আপনার জামায় 
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বোতাম বসিয়ে দেবো । আচ্ছা, ময়লা ছেঁড়া কাপড় আপনি কি বলে” 
পরেন কাকাবাবু? আপনার কি অভাব আছে কিছুর? না, ওসব 
চল্বে না, আমি বলে? দিলাম ।+ 

একটি স্েহের শাসন রমাপতিকে, সর্বদা সচকিত করে রাখে। 

কাজকর্ম নেই, হয় ত কমলা এক সময় তার পাশে এসে *বললো। 
হয় ত একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বল্ল, “কাকাবাবু ?, / টি এ 

তার কণম্বরটি এমনিই যে সে রমাপতির একটি অতি. নিভৃত : কর্দরে 
গিয়ে আঘাত করে। রমাপতি বল্ল, “কেন ম1 ? 

“আপনি গম্ভীর নন্‌্, তবু এত কম কথা বলেন কেন বলুন ত?' 
আমার ইচ্ছে করে কেবলি আমি কথা বলে” যাই। টুটু এজন্তে আমায় 
কি বলে জানেন ? শুনবেন কাকাবাবু ? ূ 

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো । কমল! বল্ল, “টুটু আমায় 
বলে ফোয়ারা ! ... 
বলেই মে একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বল্ল, “আর 
টুটু নিজে? সেবুঝিকিছু কম? সে যখন মায়ের গল্প আরম্ভ করে__ 
উঃ, মা ছেড়ে ও ছেলে কেমন করে আছে আমি শুধু তাই ভাবি! 
আচ্ছা কাকাবাবু$ আপনি কাকীমাকে নিয়ে সেই যে নদীর ধারে 
যেতেন-_ীয়ের ছেলেমেয়ের! ছুটে আসতো» আপনাদের শোলক্‌ শোনাতো 
--কই, তারপর ত আর বলেন নি কাকাবাবু? 

_ রমাপতি বল্ল, “শেষটা শুনলে তোমার যে হাসি পাবে? 

মাথ! হেট করে' কমলা বল্ল, “আপনার সে গল্প শুনে আমার হাসি 
পায় না কাকাবাবু । 

“এমন কিছুই নয়, ইদানী আমি একা একাই সেদিকে যেতাম । 
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সঙ্গী আর কোথায় পাবো বল? হেঁটেই যেতাম--এক এক পা করে” 
হেঁটে বহুদূর পথ পাড়ি দিতে আমার ভারি ভাল লাগে মা। মাঠ 
পেরোতাম, গাঁ পেরোতাম, তারপর : আমতো। খেজুর, তাল আর 
নারকেলের জঙ্গল। জঙ্গল পেরিয়ে অনেকদূর গিয়ে পেতাম নদী । 
কিন্ত কেউ জানতে পারতো না যে আমি গেছি, চুপি চুপি, বুবলে-__কি 
জানি আমার ভারি ভালে লাগতো যে জায়গায় আমরা বেড়াতাম, 
সেই দ্বিকটা একবার ঘুরে ফিরে আসতাম। গ্রামের কুকুরগুলো৷ পিছু 
পিছু তাড়া করে, আসতো, তারা কেমন করে" এতদিন পরে আমায় 
চিনবে বল! সে অভ্যর্থনাও নেই, আদরও নেই, কুকুরে তাড়া ত করবেই ।” 

সেই নিরুদ্দেশ কাকীমার প্রতি অভিমানে কমল! একেবারে গদগদ 
হয়ে *ওঠে। কাকাবাবুর দিন কেমন করে” চলে তুমি যদি দেখতে 
কাকীম। ! কুকুরে যদি কাম্ডে দিত কাকাবাবুকে? তা হলে? ? 

তাড়াতাড়ি রযাপতির পিঠের দিকে বী-হাতট1 তুলে দিয়ে কমলা 
বল্ল, 'আর আপনার কোথাও যাওয়া হবে না কাকাবাবু । যেখানে, 
সেখানে যখন তখন আর আপনাকে টহল্‌ দিয়ে বেড়াতে দেবো না! 
লোকে যে আপনাকে বলবে, বৌ মরে” গেছে বলে ও-লোকট! ছন্নছাড়া 
হয়ে গেছে, তেমন সস্তা বদনাম আমি সইতে পারব না কাকাবাবু, এই 
আমি বলে" দিচ্ছি। নিজের কথার লজ্জাটাই এড়াতে না পেরে সে. 
ভ্রতপদে উঠে চলে? গেল। 

রমাপতি একবার তাকালো তার পথের দিকে, তারপর সে ধীরে ধীরে 
উঠে বেরিয়ে চল্লো! রাস্তায় । আকাশে মেঘ করেছে, কিছু দূর গিয়েই 
হয় ত বুষ্টি নামবে, কিন্তু রমাপতি আর কোনোদিকে তাকালো! না। 
পথটি ধরে, সে মাঠের কিনারা দিয়ে চল্তে লাগল । কমল! ঠিক বলেছে! 
প্রিয়জনের বিচ্ছেদে সে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, এত বড় জীবনটা তার যেন, 
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অতি-সাধারণ প্রেমিকের মত প্রিয়ার অভাবে ব্যর্থ হযে গেল--এ খ্যাতি 
নিতাস্তই তার ব্যক্তিগত। এতদিন পরে সে নিজের দুঃখ ও ব্যথার ফিরি 
করে? বেড়াবে পথে পথে? কিছুতেই না! 

ভিজা মাটার সদা গন্ধ তার ভাল লাগছিল। কয়েকটি বাদ্‌লা 
পোকা কতকগুলি ঘাসের ডগার ওপর ভে ভো করে? উড়ে বেড়াচ্ছে, 
রমাপতি তার মধ্যে কোথায় যেন আনন্দ বোধ করছিল। সত্যি, 
কমলাকে তার ভারি ভালে! লেগেছে । এবার ত নিশ্চয় তার জীবন 
আরো হ্বন্দর, আরো মধুর হয়ে উঠবে! কোনো ক্ষোভ ত তার আর 
নেই! কমলার মধ্যে সে একটি অপূর্ব মাতৃহদয়কে আবিষ্কার করেছে! 

কখন বৃষ্টি পড়তে সরু হয়েছে, কতক্ষণ সে ভিজছে তা আর তার 
খেয়াল নেই! অলস হয়ে চল্‌্তে চল্‌তে এক সময় সে বাড়ী এনে পৌছল। 

কমলা কোথায় ছিল, ছুটে কাছে এসে বল্ল» “কাকাবাবু, বেশ 
বোম্ভোলা মানুষ ত আপনি? বিষ্টিতে এতক্ষণ ভিজছিলেন কোথায় 
বলুন ত? যর্রি গা গরম হয়?” 

এই বলে সে একখানি তোয়ালে এনে রমাপতির মাথা মোছাতে 
বসল। রমাপতি বল্ল, “তোমাকে ছেড়ে আমার মরাও যে শক্ত হবে মা? 

কমলাও খুব চালাক মেয়ে। সেও উত্তর দিতে ছাড়লো না? বল্ল, 
আহা, কি কথার ছিরি আপনার কাকাবাবু? মায়ের আগে ছেলে 
যাবে এ কোন্‌ শাস্তরে লেখা ? 

রমাপতি আজ অনেকদিন পরে হো৷ হো! করে? হেসে উঠলো । 

খানিক পরেই হলো! সন্ধ্যা। আকাশে বৃষ্টির ঘন আয়োজন দেখে 
রমাপতি বল্ল, “টুটু এখনো যে এলো না? 

“কোথায় গিয়ে হয় ত গল্লে মেতে গেছে! আজ ত আরমাঠে 
ছুটোছুটি করবার দিন নয়! তা ছাড় এই ত বেরুল, এই আপনি 
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আসবার একটু আগেই । বললাম, ছাতি নিয়ে যাও টুটু- শুনলো না 
কাকাবাবু! আমাকে যদ্দি একটুও গ্রাহথ করে! 

রমাপতি হেসে বল্ল, “কি রকম ?” 

£এই দেখুন না, আমাকে জোর করে" ওর চেয়ে বয়সে ছোট করেঃ 
দিয়ে কি দৌরাত্ম্িটাই করবে! কেবল খুন্হড়ি, কেবল চিম্টি-_ 
আমাকে মান্ত করা ওদিকে যাক্‌, তোয়াক্কাও করে না!” | 

এই বলে" কমলা একবার উঠে গেল। ঘরের ভিতর থেকে একটি 
লম্বা কাগজের বাক্স এনে আবার বল্ল, “নিন্দেত তার করলাম খুব» 
এই দেখুন, আমাকে যাঝে মাঝে উপহার একট! কিছু না দিলে তার চলে 
নাঃ একবাক্স সাবান এনে দিল, নিতেই হবে, কিন্তু এ আমার কি হবে। 
কাকছবাবু? মাগো, সাবান আবার মানুষে মাখে ? 

সাবানের বাক্সটা মে রমাপতির হাতের কাছে রাখল। রমাপতি 
নেড়ে চেড়ে বাঝ্সটা অনেকক্ষণ ধরে দেখলো। দেখে সে আবার সরিয়ে 
রাখল। কিন্তু ওটাকে সে ভুলতে পারলো! না! তারপর বহুক্ষণ রসে" 
বু কথাই কমলার সঙ্গে হলো কিন্তু কোথায় যেন কি একটা খচ. খছ. 
করতে লাগল। 

বাক্সটা হাতে করে? নিয়েই এক সময় উঠে এসে সে এক জায়গায়: 
রাখল। তারপর সে বুকাজে মন দিল, কতকগুলি বই নিয়ে এখানে 
ওখানে পাত উন্টে পড়ল, একবার ঘুরে এল রান্নাঘরে, একবার পায়চারি 
করে" এল ছাদে_এ অশান্তি যেন তার মনের কোন্‌ গভীর কোনে 
বি'ধতে লাগ্ল। তা হোক, তবুও সেই সাবানের বাক্সটির দিকে সে 
এক-একবার না তাকিয়ে পারছিল না। একটি সামান্ত ছিদ্রের ভিতর; 
দিয়ে সে যেন ভবিষ্যতের একটি বৃহৎ চিত্র দেখতে পেয়েছে! 

সেদিন যথাসময়ের পরেও টুটু এসে পৌছল না। খাবার দাবার 
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সাজিয়ে কমলা ও রমাপতি অপেক্ষা করতে লাগল! হেরম্ব এল, ব্যবসা 
ক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে কিছুক্ষণ রমাপতির সঙ্গে: আলোচনা করল, 
তারপর মুখ হাত পা! ধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠে একখান! বই নিয়ে বসে 
গেল । হেরম্ব না থাকে সাতে, নাথাকে পাঁচে । অনেক রাত পর্যাস্ত 
তারা বসে" বসে, ্রাম্ত হয়ে গেল। টুটুর সময়টা আজকাল অনিয়মিত, 
সমস্তই এখন তার অসাময়িক। এখন মে নিজের পথেই হাট্ছে। 
ক 
*. * 
বেশ একটি স্বন্দর জীবনের দিকে রমাপতি এগিয়ে চলেছিল।:. কিন্তু 
তার এই অনাহত অক্ষত শাস্তির মধ্যে আবার একটি কীট বাস! বাধল। 
সে যেখানে এসে থেমেছিল, টুটু যে আবার দেখান থেকেই যাত্রা করেছে 
এ তার জান! ছিল না।: টুটুর ভবিস্ততের চেয়ে তার পথের গ্রতিই 
'রমাপতির দৃষ্টি আরে! সজাগ হয়ে উঠলো । 

*টুটু কলেজের একজন অগ্রগামী ছাত্র, সম্মান ও শ্রদ্ধা এইটুকু বয়সে 
'সে কম পায়নি। রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে মে যে-কোনো যুবকের কাছে 
বিশ্বয়, কিন্ত এ ছাড়াও যে তার আর একটি দিক আছে, পিতা হয়ে 
'রমাপতি একথা ভুল্‌বে কেমন করে? 

রমাপতি পায়চারি করে? বেড়ায়। এ এক তার অভিনব চিন্তা! 
কমলার কাছে গিয়ে বসে এক সময় সেকি যেন একটা বলবার - চেষ্টা 
করে, কিন্ত তার মুখ ফোটে না। 
“ - কমলা যেন বুঝতে পারে । তার মুখের দিকে করিত টানি 
“বলে, কাকাবাবু; বলবো একটা কথ! ? 

রমাপতি মুখ তুলে তাকায়__“কি বল ত? 

“আমার মনে হয় টুটু আপনার অবাধ্য হচ্ছে দিন দিন 1 


ছুয়ে চার ১১৬ 


'অবাধ্য? টুটু? রমাপতি হেসে উঠে বল্ল, “পাগল, টুটুকে 
তুমি চেনো না কমলা! মে অবাধ্য হবে আমার? হাহাহা!» 

কমল! একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্ল, “কি জানি বাপু, আমার ত তাই 
মনে হয়। দিনে রাতে তার আজকাল এমন সময় নেই যে, ছু; দণ্ড 
আপনার সঙ্গে বসে কথা বলে। কথায় কথায় মুখ গম্ভীর করে। সে 
যে স্বাধীন, স্থবিধা পেলে একথা জানাতেও ছাড়ে না।, 

রমাপতি তার কথ গ্রাহও করল না। যেন কিছুই শুন্ছে নাঃ 
এমনি ভাবটা নিয়ে সে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

“ঘরটিকে তুমি বেশ সাজিয়েছ কমলা । ও ছবিখানি ভারি স্থন্দর 
ত! ওগুলো বুঝি কাচ.কড়ার পুতুল? বাঃ চমৎকার !, 

কমল] বল্ল, “দেখচেন ত? ও কিছুই আমার নয় কাকাবাবু। 
সব টুটুর কীর্তি। যেখানে যা পায় আমার জন্যে আনে। নিজেই এনে 
আমার ঘর সাজিয়ে দেয়।” 

“তাই নাকি ? রমাপতি হতবাক্‌ হয়ে চুপ করল। 

“যেটা আমাকে না দিতে পারবে সেটার দাম ওর কাছে কিছুই নেই ! 
সেদিন এক ছড়া মুক্তোর মালা কোথা থেকে নিয়ে এসে দিল। আমি 
বল্লাম নকল মুক্তো। . ও বল্লে, না আসল ! তার মানে আমাকে যা 
দেবে তা আসল ন৷ হয়ে যায় না । 

“এসব করে কখন? 

কমল! হাসতে লাগ্ল। বল্ল, “আপনাকে লুকিয়ে। গা যখন 
কাঠের গোলায় যান্‌ ও তখন স্বরাজ পায় কাকাবাবু ।” 

রমাপতিও একটু হাসল-বটে। চেষ্টারুত হাসি। 

কর্নল1 বল্ল, 'আমার ঘর পেয়ে টুট্র নিজের যত লাধ' সি 
বুঝলেন কাকাবাবু? রী 


১১২ | তুই আর. 


“তাই নাকি, টুটু ত তা হলে'__ 
রমাপতি উঠে আস্তে আস্তে চলে গেল। একটি অত্যন্ত কষ্টকর 
অন্বস্তি সমস্তক্ষণ সেদিন তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগ্ল। 


অপরাহ্ণ সেদিন টুটু এসে রমাপতির টেবিলের কাছে দীাড়ালে৷ ! 
বল্ল» 'আপনি ব্যস্ত আছেন ?+ 

রমাপতি মুখ তুলে" তার দিকে তাকালো । তাকিয়ে তাকিয়ে: 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করে” থেকে একটু হেসে বল্ল, ন।” 

টুটুর কানের ডগা! ছুটো একটু রাঙা হয়ে উঠলো । বল্ল, “আজ 
আমার এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে বাবা । 

রমাপতি মাথা হেট করে” তার হিসাবের খাতার দিকে তাক'লো। 
অক্ষরগুলে। তার চোখের ওপর যেন লাফালাফি করতে লাগল। সে 
কিছু বলতে পাচ্ছিল না, মুখে তার আট্কাচ্ছিল। তার ধারণা টুটু বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত মৃছৃকণ্ঠে ধীরে ধীরে 
সে বল্ল, 'নেমস্তন্ন? আজ তোমার জন্যে যে এত করে' রান্নাবান্নার 
কথা বল্লাম-_ 

টুটু উদ্ধিগ্নকণ্ঠে বল্ল, “এ আর-একদিন হলেও চল্বে বাবা, আজ 
আমাকে যেতেই হবে__যেতে বাধ্য__" 

রমাপতি তার মুখের দিকে আর একবার তাকালো। তারপর মুখ 
নামিয়ে বল্ল, “আচ্ছা |, | 

টুটু একবার বেরিরে গেল, কিন্তু তার পরমূহূর্তেই আবার ঘুরে এসে 
দাড়ালো, বল্ল, “একটা কথা বল্ছিলাম বাবা, আচ্ছাঁ_গোটা তিরিশেক 
টাকা আমাকে দেবেন ?? 

রমাপতি মুখ তুলে বল্ল, “তিরিশ টাক1? এক্ষনি? 


ভুঃয়ে চার ৯৯৪ 


হ্যা, এই ধরুন বেরোবার আগে ? . 

ড্য়ার খুলে" রমাপতি তিনখান! দশটাকার নোট্‌ বের করে' দিল। 
নোট্‌ তিনখানি তুলে নিয়ে আনন্দে নিশ্বাস রোধ করে" টুটু একবার 
দাড়ালো | উদগত উচ্ছ্বাস চেপে সে শুধু বল্ল, “মনে হচ্ছে তিরিশ লক্ষ 
টাকা পেলাম বাবা 

রমাপতি কিগ্ক স্নেহের কণ্ঠে বল্ল, কখন ফিরবে ? 

টুটু একবার ওপর দিকে তাকালো । তারপর বল্ল, “আজ 
সত্যিই তাড়াতাড়ি ফেরবার চে] করব।” বলেই সে ভ্রতপদে বেরিয়ে 
চলে' গেল। 

হিসাবের খাতাখানি মুখের কাছে ধরে' রমাপতি নিঃশব্দে বসেই 
রইল । একটি মুহুর্তের মধ্যেই তার হিসাব, তার কার-কারবার, তার 
ংসার, তার ইহজীবনের যত কিছু কামনা, সমস্তই একেবারে বিশ্বাদ হয়ে 
তিক্ত হয়ে গেল। অনেক যত, অনেক পরিশ্রম করে সে আজ রাত্রির 
আহারের আয়োজন করেছিল, আজ ভেবেছিল টুটুকে সে কাছে বসিয়ে 
খাওয়াবে, গল্প করবে, তারপর রাত হলে' শোবার সময় বহুদিন বাদে সে 
আজ একবার বেহালাটি বাজাবে ! 

উঠে এসে বারান্দার খু'টিতে ভর দিয়ে মে যখন দাড়ালো, ও-ঘরে 
কমলা তখম বল্ছে, আঃ বাব! রে বাবা, হয়েছে! মিছিমিছি অত সাজ- 
গোছ করে? কি হবে তার ঠিক নেই। চুল আচড়ানো বাবুর আর হয় 
না! ঘুমন্ত অবস্থায় আমি যদি কাচি দিয়ে একদিন না কেটে দিই ত 
আমার নাম কমলাই নয় 1, 

একটু পরেই টুটু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাপতিকে দেখল। 
সৌখিন গ্রসাধন-পারিপাট্যে সে তখন চক্‌ চকু করছে। লজ্জা সে আর 


ঢাকৃতে পারল না, গালে মুখে চোখে কানে সে লজ্জা মুহূর্তেই ফুটে উঠ্‌ল। 
৮ 


১১৪ দুই,আর 


জুভোটা পায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগে পিতার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে খট্‌ু খট করে; নেমে চলে' গেল! 

যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়, রমাপতি ভার দিকে তাকিয়ে রইল। 
যখন সে ফেরালে! তখন তার চোখে বড় বড় ছু'টি জলের ফোটা জমে 
উঠেছে! 

দেখতে দেখতে তার চোখের সথমুখেই আকাশ একটু একটু করে, 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল। বিকালের দিকে আজকাল প্রতিদিনই বৃষ্টি নামে। 
মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগ্লঃ' গুরু গুরু গর্জন স্থরু হলো । বাতাস 
বয়ে চললো হু হু করে'। 

অবসন্ন দেহটি নিয়ে রমাপতি ঘরে এসে টুকলো। কোনো কাজই 
তার হাতে ছিল না। আলোটা জেলে সে খানিকক্ষণ বসলো । তারপর 
এক সময় উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে এল। 
অনেক দিন তার পড়াশুনো করা হয়নি। বইয়ের অক্ষরের মধ্যে চক্ষুকে 
বন্দী রেখে অনেকদিনের অনেক দুঃখই সে তুলেছিল | দরল্লীর কুথা 
আজে! তাহার. মনে পড়ে 

প্রথম বর্ধার জলো! হাওয়া! মাঝে মাঝে জান্ল৷ দিয়ে হুহু করে" ঘরে 
চুকছিল। নিবিষ্ট মনে বইখানি পড়তে পড়তে শেষের দিকে দেখল, 
একথানি পাট করা আব.ছ! নীল রংয়ের কাগজ দিয়ে কোনো এক পৃষ্ঠাকে 
চিহিত কর] হয়েছে। কাগজখানি প্রথমে মে সেই অবস্থাতেই রেখে 
পাতা উন্টে যেতে লাগল । মনটা তার খু'ৎ খুঁৎ কচ্ছিল। শেষকালে 
ছবিধা-ছন্ব কাটিরে সে কাগজখানি খুলে আলোর কাছে ধর্ল। চিঠিখানি 
*অযর+ বলে টুটুকে লেখা | কিন্ত তার রচনার ভাষার দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় রমাপতির সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল । নীচে একটি মেয়ের 
নাম সই করা। 


দুয়ে চার ১১৫ 


কাঠ হয়ে রমাপতি খানিকক্ষণ বসে রইল। কাগজখানি ছেঁড়বার 
শক্তি তার হাতে ছিল না, শিথিল মুঠোর মধ্যে দিয়ে সেখানি সে একবার 
নাড়াচাড়া! করে আবার উঠে দাড়ালো! । কমল! পাছে এর মধ্যে এসে 
পড়ে” তার মুখের চেহারাটা দেখতে পায়, এজন্য ভয়ার্ত হয়ে মে একবার 
বাইরের দিকে তাকালো! । তারপর চোরের মত পা টিপে টিপে এসে 
টুটুর ঘরে ঢুকে খানকয়েক বই খাতার মধ্যে কাগজথানি গুজে রাখবার 
জন্য সেকি একটা টেনে বার করল। কিন্তুযা বেরুলো তা দেখে আর 
তার বাক্শক্তি রইল না। ্‌ 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে রযাপতি থর থর করে” কাপতে লাগল। রাগে 
য়-_টুটুর এ কি রূপ আজ চোখে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে! 


দশ 


ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে শুয়ে মাথাটি তুলে হাতের ওপর হেলান্‌ দিয়ে 
কমলা একখানি ছবির বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল | টুটুবসে' রয়েছে 
তার মুখের কাছেই। কমল! ছবি সম্বন্ধে কথ! বলে চলেছে অনর্গল, কিন্ত 
অন্মনস্ক শ্রোতাটির কাছে বিশেষ সম্তোষজনক জবাব আসছিল না। 
ছবিগুলি একখানি ক্যাটালগ-এর। নানা জাতের মূল্যবান গহনার 
চিত্র ছাপানো। 

দুপুর বেলা । পাখ.পঙ্ষীর কচিৎ কঠম্বর ছাঁড়া চারিদিকে আর 
সবই নিঝুম। বাড়ীতে তখন আর কেউই ছিল ন!! 

কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ কমল! মুখ তুলে বল্ল, “কি?” 
কোন্দিকে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ ? 

টুটু বল্ল, “ছবির দিকেই ত! 


১১৬ দুই আর 


মিথ্যে কথা! বল ত কোন্‌ ছবিটা শেষকালে দেখিয়েছি? 
 টুটু বল্ল, 'ভুলে গেছি, কোন্টা বল ত? 
কমল! আবার তাকে পাতা উপ্টে মনে করিয়ে দিল। বল্ল, “যন 
ছিল কোথায় এতক্ষণ? এত ভূল কেন? 
কথাট1 বলে” কমলা বই বন্ধ করল। 
যে-জান্লাটি বন্ধ ছিল, তারই কাঠের ফাক দিয়ে এতক্ষণ রমাপতি 
টুটুর মুখের দিকে এক-ুষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন খু'জছিল, এইবার চুপি 
চুপি সরে গেল। টুটুর সমস্ত গতিবিধি জগতে এখন তার সব চেয়ে 
বড় আকর্ষণ ! 
 টুটু বল্ল, “কই ছবি দেখানো যে বন্ধ করলে ? 
কমল! বলল, “নাঃ, তুমি ত আর এত ছোট নয় যে ছবি দেখিয়ে 
তোমায় ভূলোতে হবে !: 
“বেশ, তোমার অভিমান আমার কিন্ত বেশ লাগে বৌ !? 
“তা ত লাগবেই । 
টুটু হানতে লাগল। 
কমল! বল্ল, “কলেজের ছুটি হয়ে পর্য্যস্ত তুমি বইয়ের পাতা ওণ্টাও 
নি। দিনরাত আমার কাছে কাছে থাকা, কাকাবাবু কি মনে করবেন 
বল ত? | 
টুটু বল্ল, '“তামার এ ঘর ছাড়া আমার আর কোথাও ভাল 
লাগে না। 
কমল! বল্ল, “আমি বল্ব এবার তোমার বিয়ে দ্রিতে।; 
“বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে !, 
“তার মানে? কমলা তার মুখের দ্রিকে তাকালো । 
“মানে নিজের ঘর ছাড়া তখন অন্য ঘরে ত আর ঠাই পাবো না।, 


'ুয়ে চার ১১৭ 


গভীর কে কমলা বল্ল, «এ কথ! বলে" আমাকে কি বোঝাতে চাইছ ? 

টুট তার গাভভী্য দেখে হেসে উঠল । 

কমলা কঠিন হয়ে উঠল । কিন্ত কঠিন হয়ে তাকে চোখ রাডিয 
তীব্রকণ্ঠে শাসন করবার ' গেই টুটুঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। লজ্জায় 
তখন কমলার মুখখানি রক্তাভ হয়ে উঠেছে। ছি ছি কাকাবাবুর মত 
দেবতার ছেলের এই মতি গতি 

কমল! ভাবতে লাগলো, টুটুর প্রতিদিনের আচরণ! তার কাছে 
যখন-তখন ছুটে আসা--এটা-ওটা উপহার এনে দেওয়] ? ভেবে সে 
শিউরে উঠলো ! 

কমলার মনে হলো? টুটুর চোখে যেন একটা নেশা লেগে রয়েছে ! 


চোখ দেখেই কমল! মানুষ চিন্তে পারে ! মেয়ের! যতই অল্পবয়সী এবং 


সরলু হোক পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে তুল করে না। 
মনে হলো, টুটুর এ নেশার আভা পেলে কাকাবাবু ভয়ঙ্কর আঘাত 


পাবেন। তা হলে'কি যে হবেতার! সেঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এল। ওদিকে একবার উকি মেরে তাকিয়ে দেখলো, কাকাবাবু ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করছেন | কাকাবাবুর আবার কোথায় যেন কি একটা 
অশাস্তি দেখা দিয়েছে! 

অবেলায় আকাশে মেঘ করতেই কমলা তাড়াতাড়ি কাঙ্গকম্ম শেষ 
করে” নেবার চেষ্টা করুল। কাপড় কেচে উঠে সে সন্ধ্যা জাল্বে। এসে 
দেখলো! কি জানি কেন, আজ ঠিক সময়ের আগেই কলের জল চলে" 
গিয়েছে। কলের পাশেই ছিল একটি কুয়া, অসময়ের ব্যবহারের জন্য। 
কুয়ার জল না তুল্লে আর উপায় নেই ! 

বাল্তিতে দড়ি বেঁধে হেট হয়ে মে যখন কুয়ার মধ্যে বাল্তি নামিয়ে 
দিল, টুটু তখন এগিয়ে বল্ল, “দেবো! নাকি জল তুলে বৌ? 


১১৮: ছুই আর 
_ কমলা বল্ল, “কেন? | | 

টুটু বল্প, “তুমি কি পারবে? আমি তুলে তুলে দিই আর তৃমি-_ 

কমল! বললঃ 'আমার গায়ের জোর তোমার চেয়ে বোধহয় কম নয়» 
মনে রেখো।' 

«আমি কি তাই বল্ছি? 

কমল! বল্ল, “তবে কি? 

“বলছিলাম যে তোমার কাজের সুবিধা হতো! 1, 

«আমার স্থুবিধে-অক্থবিধে দেখার চাকরী কবে থেকে নিলে ? 

“গোড়া থেকেই, তুমি ত বেশ, এতদিন বুঝতে পারো নি ?+ 

কুব্ধক্ঠ থেকে কমলার আর উত্তর এল না, সে দড়ি বাধা বাল্তিট' 
শরীরে ধীরে কুয়ার মধ্যে নামিয়ে দিল। 

জলশুদ্ধ বাল্তিটা টেনে তোলার পরিশ্রমে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 
মুখ তুলে সে দেখল, টুটু তখনে। রোয়াকের ওপর দাড়িয়ে তার দিকে 
সাগ্রহ অপলবদৃষ্টিতে চেয়ে মৃদু মু হাসছে ।, 

ওদিকে দোভালায় ছাদে ওঠবার শেষ সিঁড়ির উপর দীড়িয়ে রযাপতি 
যে একান্ত দৃষ্টিতে এই ছু*টি ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল, তা জানবার 
এদের কোনো উপায়ই ছিল না। রমাপতির চোখে একটি ভয়াবহ 
উন্মাদ কৌতুহল, এই দু'টি তরুণ-তরুণীর গতিবিধি, আকার-ইঙ্গিতই 
নয়, এদের অন্তরের অতি নিভৃত প্রদেশের তুচ্ছততম খু'টিনাটিটি 
পরধ্যস্তও যেন তার পর্য্যবেক্ষণকে এড়াতে পারছিল না। এ কিছুই 
যেন তার কাছে অভিনব নয়! যেচিত্র টুটুর মুখে ফুটে উঠেছে, 
সে যেমনি বহু পুরাতন, তেমনিই একঘেয়ে ! নৃতনত্ব তার মধ্যে 
একবিন্দুও নেই ! 

টুটু বল্ল, 'এক বাল্তি ত তুললে, সখ মিটেছে এবার ? 


ভুয়ে চার ১১৯ 

'না। বলেই পরমূহূর্তে কমলা পুনরায় বল্ল, পাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে বল ত? কাপড় কাচতে দেবে না আমাকে ?" 

কাচো না তুমি !, 

“তাই নাকি? আম্পদ্ধা কম নয় !, 

নির্লজের মত হাসতে হাসতে টুটু অন্যদিকে চলে, গেল। যতদুর 
পর্যযস্ত তাকে দেখা! গেল, রমাপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপর 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো । 


নং 


নং নং 


গোলার মধ্যে নিজের আপিস ঘরে বসে” রমাপন্তি কতকগুলি কারবার 
বক্তরান্ত চিঠিপত্র দেখছিল। ভিতরে লোকজন কাজ করছে। হেরম্ব 
কোথায় তাগাবায় গিয়েছিল, একটু আগে এসে নিজের কামরায় ঢুকেছে। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সে এ ঘরে এল | বল্ল, এটাতে একটা সই করে" দ্বিন। 
এই কন্ট্রাক্টট! আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি বুঝলেন ?? 
রমাপতি অন্যমনস্ক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 
হেরম্ব বল্ল, “অনেক টাকার জামিন রাখতে হচ্ছে, ভারি বিপজ্জনক । 
অবশ্য “সাপ্লাই” আমরা ঠিকই করতে পারবো ! নিন্‌্, সই করে' দিন ।, 
সই নিয়ে হেরম্ব আবার চলে গেল। আজকাল সে-ই ত কাজকর্মম 
চালায়! ূ 
সুমুখের জান্লাটি খোলা । তার ভিতর দিয়ে বহুদূর পধ্যস্ত আকাশ 
আর মাঠের দিকে রমাপতি তাকিয়ে রইল। বর্ষায় ভিজা মাঠের ওপর 
কয়েকট! বাদ্‌্পা পোক]। উড়ে উড়ে” বেড়াচ্ছিল। অদূরে ষ্টেশনে ষে 
গাড়ীখানা এইমাত্র এসে থাম্ল, তারই ছু একজন সঙ্গীহীন যাত্রী 


'১হ০ | দুইআর 
মন্থরগতিতে মাঠের পথ ধরে চলেছে । অলস রৌদ্রের আলোয় চারিদিক 
স্তিমিত ও নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 

রমাপত্তি ভাবছিল, এ ভার কোন্‌ পথ? এ জীবনের অর্থ কি? 
এমন বিচ্ছিন্ন একাকীত্ব তার ভাল লাগৃছে? এ ত সন্যাস নয়, 
এ যে জীবনের নিক্কিয়তা। আজকে তার এই প্রসার, প্রতিপত্তি, 
এশ্বধ্য, আরামের জীবন, সত্যি কথ! বলতে কি, এ যে একেবারেই 
আনন্দহীন ! | 

অতীত জীবনের কথা তার মনে হুচ্ছিল। তার ধশ্ম ছিল না, বিশ্বাস 
ছিল না, নীতি ছিপ না, তার সে-জীবন ছিল দুর্নীতির! উঃ কি. ভয়াবহ 
দিনগুলিই তাকে কাটাতে হয়েছে! 

তারপর এল এক নূতন, অধ্যায়! বনলতাকে সে ভোলে নি, কিন্ত 
সবিতার কথা মনে করে সে একটি গভীর নিশ্বা ফেল্লো। যেখানে 
হলো! সত্যিকারের ভালোবাসা, সেখানেই গভীর বিচ্ছেদ। সবিতা যখন 
তার অনাধান্য সৌন্দ্য ও সুষমা নিয়ে চিরদিনের জন্য চোখের আড়ালে 
চলে" গেল, র্য়াপতি তখন শুধু রিক্তই নয়, শক্তিহীনও হলো! রমাপতির 
জীবনকে সবিতা শুধু ব্যর্থই করে? যায় নি, সে যেন জানিয়ে গেছে, 
মানুষের এই গভীর দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি বিপুল ! বিচ্ছেদের রাত্রে একাকী 
পাথরের মাঝখানে দাড়িয়ে রমাপতির কি মনে হয়েছিল, আজও সে তা 
বেশ স্মরণ করতে পারে! কম্পিত দু'টি দৃষ্টি অন্ধকার আকাশের দিকে 
তুলে? হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করেছিল, বহুপূর্বব অতীত জনমের তীরে 
ষে-নারীকে সে হারিয়ে এসেছে, সে ওই, এইমাত্র আক অভিমানে 
যেঁতাকে ত্যাগ করেঃ গেল! ও মেয়ে তার চিরপরিচিতা, চিরজনমের 
ধব-কামনা ! চোখ বুজে সে অনুভব করেছিল, ওই নারীটির খোজে 
সে চলে? এসেছে যুগ-যুগাস্তর ধরে' মহাকালের অনস্ত ম্োতধারায়, নব 
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নব জীবনের ঘাটে ঘাটে, বহু বৈচিত্র্যের শিলায় শিলায় আহত ইয়ে'-- 
নবনূপ, নবপ্রাণ, নব নব দেহের আতিথ্য নিয়ে! 

অতীতের নিদ্রা থেকে জেগে উঠে রমাপতি যেন অকম্মাৎ সবিতাকে 
সেদিন চিন্ল। চিন্ল বলেই ভিতর থেকে তার জেগে উঠেছিল মানুষের 
আদিম বিরহ-বেদনা ! সৌনর্ধ্ের জ্যোতির্দয়ী আত্মা, অপরূপ লাবগ্যবতী 
সবিত! সেদিন জীবনের সাত্বনাহীন ব্যর্থতাকেই যনে করিয়ে দিয়েছিল ! 

সেদিনের সেই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে রমাপতির মনে হয়েছিল, 
নারীর লজ্জা ও সন্ত্রমকে নিয়ে পায়ের খুলায় লুস্তিত করা, অবলীলায় 
পদদলিত করায় গৌরব নেই, মৌন্দধ্য নেই, আনন্দ নেই! যুগে যুগে 
মান্য বেঁচেছে শৃঙ্খলার মধ্যে, ধর্শের মধ্যে, মমত্ববোধের মধ্যে, একটি 
আদর্শ নীতির গণ্ডতীর মধ্যে ! 

*হ্রম্ব আবার এসে ঢুকলো । বল্ল, “এবার বানায় চলুন, আপনাকে 
আজ ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

“চল হেরম্ব, তাই চল! বলতে বলতে রমাপতি উঠে দাড়ালো । 

পথে বেরিয়ে পড়ত্ত রোদের মুখে ছাতিটি খুলে হেরম্ব ছু'জনের 
মাথার ওপর ধরল) তারপর কিয়দ্দ'র গিয়ে সে বল্ল, “আপনাকে একটা 
কথ! বলছিলাম কাকাবাবু ।, 

রমাপতি হেসে বল্ল, কথ! বলবার আগে তুমি ত কোনোদিন 
ভূমিকা করো! না হেরস্ব ? 
না ভূমিকা নয়, এতক্ষণ ভাবছিলাম বল্ব কি ন|।, 

রমীপতি বল্ল, “লেখবার সময় বরং ভেবে-চিন্তে লিখবে, কিন্ত বলবার 
সময় কারে। মুখের দিকে তাকিও না । 

হেরম্ব বল্ল, “কিস্তু সব সময় সব কথা বলী। সমীচীন কি না সেটা-_ 

“যে-কথা সমীচীন নয় সেটার প্রস্তাবই বা করবে কেন ? 
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হেরম্ব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল, 'আপনার বাড়ীতে বোর্ধ 
হয় চোর এসেছিল ! 

“তাই নাকি? কত রাতে ?, 

'রাতে কিনা জানি নে। 

“তবে কেমন করে' জান্লে ? 

“জিনিষ চুরি গেছে। বলে" হেরম্ব মাথা চুলকোতে লাগ্ল। 

“কি রকম? কি জিনিস? | 

“সামান্তই, এযন কিছু নয়। হাত-বাক্সের মধ্যে একটা মখ মলের 
কৌটোর মধ্যে ছু'টো “ইয়ার-রিং ছিল, আজ সকালে বাক্স খুলে” 
দেখা গেল-__' 

'খুলে দেখলে নেই? রমাপতি বিশ্মিত হয়ে তাকালে! । 

'সেই কথাই আপনাকে বল্ছি। গোটা চারেক টাকা ,ছিল 
পাঁশেই, তা ঠিক আছে কিন্তু। এইয়ার-রিং, ছু'টো! এই সেপিনে তৈরী 
করে" দিয়েছিলাম | 

পথে চল্তে চল্‌্তে রমাপতি বল্ল, “বাইরে থেকে তোঘার ঘরে চোর 
কেমন করে? আসবে হেরম্ব? কমলা কোথাও হারিয়ে ফেলে নি ত?” 

আজ্ঞে না, ওটা একদিন মাত্র ব্যবহার করে'ই তুলে রেখেছিল, 

ংসারের কাজকর্ম করতে হয়, ও রকন ঠুনকো! জিনিল পরে” থাকলে ত 
চলে না!; 

তা বটে, কমলা কোনোদিন কিছু নষ্ট করবার মেয়ে নয়।, 

গথ ফুরিয়ে এসেছিল। দরজার কাছাকাছি এসে রমাপতি বল্ল, 
“আমি কিন্তু বিশ্বাস করলাম না! হেরছ্ছ, যে তোমার ঘরে চোর এসেছিল! 
তুমি যতই বল আমি কিন্তু-_; 

নিজের ঘরে ঢুকে নে খানিকক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে, দাড়ালো, 
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তারপর সে পায়চারি সরু করল। কি জানি কেন, লজ্জায় আর: 
অপমানে তার মাথা যেন হেট হয়ে গেছে। কিন্ত এ লজ্জা, এ অপমান 
তার কেন? মে কি নিজে চুরি করেছে? না, সেকরেনি! তবু 
তার মনে হলো, এ অন্যায়ের জন্য শুধু সেই দায়ী। যে সচ্চরিতর ছুঃটি 
নরনারীকে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাদের উদারতার স্বিধা নিয়ে যদি 
কেউ পাপের হাত তাদের দিকে বিস্তৃত করে' দেয়, তবে সে-অগৌরব সে 
কেমন করে" সইবে? শুধু ত তাদের বন্তুই চুরি যায় নি,তার সঙ্গে 
রমাপতির চুরি গেল সম্ত্রম, ইজ্জত, আত্মসম্মান ! 

কে বলে রমাপতির জীবন স্তিমিত হয়ে গেছে । সে অলস নয়, তার 
গতি মন্থর নয়, সে মুমৃযুও নয়, আজ আর একবার সে বীচবার চেষ্টা 
করবে! কেবল নিজেই সে বাচবে না, সে বাচাবে অন্যকে পাপের হাত 
থেকে? দুর্নীতির হাত থেকে, মানবধর্মপ্রোহীতার হাত থেকে। 

আজ অনেকদিন পরে রমাপতি আবার যেন একটি নৃতন শক্তিকে 
উপলব্ধি করল। পায়চারি থামিয়ে সে বাইরে এল। হেরম্ব আবার 
বেরিয়ে গেছে। ছু'তিনটে “টিউশনি, করে ফিরতে তার অনেক রাত 
হবে। টুটুনেই, সে উধাও হয়ে কোথায় যায় না যায় তার হিসাব 
পাওয়া কঠিন। তাকে উপদেশ দেবার মত, শিক্ষা' দেবার মত স্পৃহা 
রমাপতির আর ছিল না! কমল! রয়েচে নিজের ঘরে । 

রমাপতি কয়েকটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকদিন পরে 
সেদিন সে শহরে গিয়ে খানিকটা ঘুরুতে লাগল। গাড়ী-ঘোড়া ও 
মানযের ভীড়ের মধ্যে উদ্দেন্ঠহীন হয়ে সে ভ্রমণ করল। একদিন তাবু 
জীবন ছিল সমারোহের--এদের বাদ দিয়ে নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে সে 
কল্পনাও করতে পারত না। তার বদ্ধু-বান্ধব, পরিচিত, আলাপী, তার 
ভক্ত, তার অনুচর, তার অঙ্গকারীরা, তারাই ছিল রমাপতির যৌবনপথের 


১২৪ ঢুই আর 


সহ্যাত্রী! সহরের মাঝখানে এলে তাদের কথা মনে পড়ে। স্ুবাল! 
তার ভ্মী, কিন্তু প্রমীলা, সরযূ, তারাই বা আজ কোথা গেল! বহুদিন 
'পরে তাদের স্মরণ করে* রমাপতি একবার পথের দিকে তাকালো । 

সেদিন বানায় ফিরতে তার একটু রাত হলে! । দরজ! পার হয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে পে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছিল, 
কিন্তু কমলার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে একবার থম্‌কে ধ্রাড়ালো ! 

আলোট] জালিয়ে তার কাছে বসেছিল টুটু ও কমলা ! 

টুটু বল্ল, “সে নভেলটা পড়! হয়ে গেছে?" 

যা! 

“কেমন লাগ্ল বল ত? | 

“বিশ্রী। যে লিখেছে প্লে হয় পাগল, নয় ত কিছুই জানে ন1।, 

কেন? | 

“কেন আবার কি! ভদ্রলোকে ও নভেল পড়ে না। এ রকম বই 
'আর এনো না? | 

“বইখানারু কি দোষ বলো! ? বলে" টুটু কমলার হাত ধরলো! । 

কমল] বল্ল, 'ছড়ো, লাগছে হাতে । 

“না, আগে বল বইখানার দোষ কোন্থানে ? 

বিল্ব না! বলে" কমলা উঠে দ্দাড়াল। 

টুটুও উঠে দাড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। কমলার পথরোধ করে, 
দাড়িয়ে সে বল্ল, “না বললে তোমায় আমি যেতে দেবো না বৌ।, 
* বলতে বলতে অর্বাচীনের মতই কমলার ছুই হাঁত টুটু লবলে চেপে 
ধরল! তার চোখে নেশার বিহ্বলতা ! 

কমলা মুহুর্তের জন্য হতচকিত হয়ে চুপ করে রইল। তারপর রাগে 
একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে? টুটুকে 
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সে ঠেলে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “কি মনে করেছ? তুমি না 
ভন্রসস্তান? যাও এঘর থেকে! বলে" নিজেই সে বাইরে এল। 
কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাড়াল, কিন্তু অন্ধকারে কি করবে কিছুই ঠিক. 
করতে না পেরে হঠাৎ দেয়ালের ধারে বসে' পড়ে? সে ফুলে ফুলে কাদতে 
নুরু করুল। এত বড় অপমান, এত বড় বিশ্বামঘাতকতা৷ তার সহ করবার: 
শক্তি ছিল না। 


% 

সে'রাত্রি প্রভাত হলে! | কাল বেলা উঠেই হেরম্বকে পড়াতে বেরুতে 
হয়। জামা জুতো পরে? সে যখন বেরোচ্ছিল, রমাপতি তাকে ঘরের 
ভিতর থেকে ডাকলো । হেরম্ব ভিতরে ঢুকে বল্ল, “আপনি ত এত 
সকাল সকাল ওঠেন না কাকাবাবু; রাতে ঘুম হয় নি ঝুঝি ?' 

রমাপতি তার কথার জবাব দিল না, ড্য়ার থেকে একটি চাম্ড়ার 
কৌটো৷ বার করে, বল্ল, “এই ইয়ার-রিং, ছুটে তোমার স্ত্রীকে দাও গে» 
জিনিসট] ভালো» বেশ টযাক্সই হবে।, 

ব্যস্ত হয়ে বল্ল, “সে কি, আপনি আবার টাক] খরচ করে? 
লোকের বাড়ীতে কি আর চুরি হয় না! তা ছাড়া এত দামের জিনিস-+ 

“তা হোক ধর।” বলে? হেরম্বপ্ন হাতে কৌটোটি গুজে দিয়ে রমাপতি 
আবার গিয়ে বনে" বল্ল, “আর হ্যা, শোনো তোমাদের আজ এখুনি চলে” 
যেতে হবে এখান থেকে !; 

হেরম্ব তার মুখের দিকে তাকালে! | প্রথমে কথার অর্থবোধ ন! 
করতে পেরে বল্ল, “ক বল্ছেন ?, - 

রমাপতি বল্ল, “নস্ত্ীক তোমাকে এ বাড়ী আজ এখুনি ত্যাগ 
করতে হবে! 


১২৬ দুই আর 


হেরম্ব ততভদ্ব হয়ে বল্গ, “কোথায় যাবে! কাকাবাবু ? 

রমাপতি হাসবার চেষ্টা করে' বল্ল, “মাঠ আছে, গাছতল! আছে, 
নদীর ধার আছে !, 

কমলা দরজার কাছে এসে দাড়ালো । হেরম্ব তার দিকে একবার 
«চোখ বুলিয়ে নিয়ে অচেতনের মত বল্ল, “তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?' 

“তাড়িয়ে নয়, মুক্তি দিচ্ছি রমাপতি বল্ল। 

“কিন্ত, কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে কাকাবাবু ? 

কমলা ভিতরে এসে রমাপতির দিকে না তাকিয়ে হেরম্বর একট! হাত 
'ধরে” বল্ল, “সব কথাই কি আর কাকাবাবুর মুখ থেকে শ্ুন্তে হয়, 
এসো আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি: 

নিজের হাতে কমল! সমস্ত গুছিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলো। ছোট্ট 
সংসার, কয়েকটি বাক্স-প্যাট্রা ও কয়েকটি পুটুলির মধ্যে সমস্তই 
আত্মগোপন করুল। কলিকাতার উত্তরাংশে কমলার এক বড় বোনের 
বাড়ী ছাড়া৷ আর কোথাও তাদের যাবার জায়গা ছিল না। হেরম্ব গিয়ে 
'গাড়ী ডেকে নিয়ে এল। 

ট্‌টু আর পারগ্গ না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল, «এ কিন্ত 
ভাল হচ্ছে না বাবা, এ আপনার অন্যায়, শুরা এমন কি দোষ 
করলেন যে-_' 

বুঝেছি, এবার ঘরে যাও। বলে" রমাপতি টুটুকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে? ঘরে যেতে বল্ল। টুটু সরে" গেল স্থমুখ থেকে । 
যাবার সময় কমল! এসে হেট হয়ে পায়ের ধূলে। মাথায় নিল। 
রমাপতি শক্ত হয়ে দীড়ালো৷ অন্যদিকে চেয়ে। কমল! বল্ল, ল্লাম 
কাকাবাবু, কোনো দ্ুঃখই আমার নেই। এর পর থাকলে আমার 
যাথা আরো হেট হতো। আপনার বিচার সুবিচারই হয়েছে 
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কাকাবাবু, আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে ম্রোতে ভেসে যাওয়া যে ভালো! 
তা আপনি জেনেছিলেন ! | 

রমাপতি তাকে একবার আশীর্বাদ করতে গেল, কিন্তু তার হাত 
কাপলে।, মুখ কাপলো» নড়তেও পার্ল না, কথা বলতেও পারুল না। 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। ভাড়াটে গাড়ীখান। 
খোয়ার রাস্তার ওপর শব্ধ করতে করতে ছুটে চল্লে৷। 

কমল! বিদায় নিল। 

বহুদূর পর্য্যন্ত তাদের পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রমাপতি ঘরের 
জান্লার গরাদের উপর মাথাটা কাৎ করে রাখল। চোখ দু'টো 
তার জ্বালা করছিল। সংসারে ক্ষুদ্রতম স্নেহের বন্ধনটুকুও তার আর 
নেই। আজ শুধু তার বুক খালি হলো না, সমস্ত জীবনটাও হয়ে 
গেল, রিক্ত ! 

রমাপতি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগ্ল। কিন্তু কোনো 
সাত্বনাই সে পেল না, মাথার ভিতরটায় তার দ্রাপাদাপি করছিল। তার 
কেবলই মনে হতে লাগ্ল তার সমস্ত কাজের ওপর তার অতীত জীবনের 
বীভৎস ছবিটাই ভেসে ভেসে উঠছে ! 

দেয়াল থেকে বেহালাটি অনেকদিন পরে নামিয়ে মে আজ একবার 
বাজাতে বস্লো। ছড়টা বার কয়েক টান্লো, কিন্তু সমস্ত স্থরই আজ 
তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও মে যখন পারুল 
না, তখন সহসা] ভয়ানক অপমান বোধ করে, বেহালাটি সে আছাড় 
যেরে চুরমার করুল। সে নির্দয়, সে মন্্ত্বহীন, সে নাস্তিক! তা 
হোক, তবুও মে ভাঙা যন্ত্রের কুটিগুলির যাঝখানে অনেকক্ষণ বসে? বসে? 
এক সময় তার সেই উত্তেজিত আরক্ত চক্ষুর নীচে দিয়ে উঞ্ণ জলের 
ধারা গড়িয়ে এল! 


এগারে। 


সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার যে দৃষ্টি তা যখন নিঃশেষে নষ্ট হয়ে গেল, 
তখন স্থক্ক হলে! বিকৃতের বীভৎসের পালা । যে-ঘর রমাপতি বেধেছিল তা! 
রইল, কিন্ত যে আনন্দ-নীড় সে মনে মনে রচনা! করেছিল, তা ঝড়ে উড়ে 
গেল। নদীতীরের বাসা, কিন্তু সর্বনাশ! প্রাবনকে মে আট্কাবে কেমন 
করে'? নিয়তি-_নিয়তিই রমাপতির জীবনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন! 

অনেক আঘাত সয়েছে, এ আঘাতটাও সে সইতে পাব্ুল। হেরম্ব 
তার কারবারে আর সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং তার এই নাঁ-থাকা যে কি 
ভয়ানক, রমাপতি একদিন তা বুঝতে পার্ল। সেদিন অকম্মাৎ খবর 
পওয়া গেল, নির্দিউ তারিখে একট! “অর্ডার সাপ্নাই করতে না পারায় 
“কন্টাক্ট বাতিল হয়ে গেছে, এবং তার ক্ষতিপূরণ শ্বপ্ীপ জামিনের 
দ্রশহাজার টাক রমাপতিকে দিতে হবে। কারবার এমন কিছু বড় নয় 
যে দশটি হাজার টাকার ধাক্কা দে সইতে পারে, তবু টাক না দিলে 
কোনো উপায় নেই! 

কোর্টের লোকজন এসে কাঠের গোল! আটক কর্ল। আর কোনো 
উপায়ই রমাপতির ছিল না, এমন মানুষও কেউ নেই যে এ দু্ধিনে নগদ 
টাকা ধার দেয়। বমাপতি অগ্রত্যা কোর্টে গিয়ে সেদিন তাদের কাঠের 
গোলার সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে এল। সংসারে আর কোনো দায়ীত্ের 
বন্ধনই তার নেই, তাই এত বড় ত্যাগ করতে তার এক মুহূর্তের বেশী 
সময় লাগ্ল না। 
আঃ এবার সে বাচল! পারিবারিক * জীবনের মজে জড়িয়ে সে 
মস্ত ভূল করেছিল, দুই পাখা বিস্তার করে” এবার সে মুক্তির আকাশে 
অবাধে উড়তে পারবে। সে অর্থহীন, সহায়-হীন, আশ্রয়-হীন; তার 
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বন্ধু'নেই, সঙ্গী নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই ; তার আশ! নিম্মল হয়েছে, 
তার 'বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে, তার হ্প্ন ভেঙেছে, আঃ এবার সে 
সংস্কারমুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ-নিশ্বান নিতে পারবে! 8 

পথে যেতে যেতে এক সময় রমাপতি আনন্দে গুপ্ন করে? ওঠে। 
যে-পথ তার বাসা থেকে বেরিয়ে এসে দু'ধারে মাঠের কিনারা দিয়ে 
বরাবর সহরের দিকে চলে গেছে, সেই পথে মে একদম নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়। মনের মধ্যে তার একটি অপূর্ব তৃপ্তির স্থর আনাগোনা করে। 
পথের জন-জটলার মধ্যে গা ঢেলে দিয়ে অপরিসীম একটি আনন্দে সে 
ভাষতে ভাসতে চলে। এতদিনকার যুদ্ধে সে যে জয়লাভ করতে পারে নি, 
এ কথা কে বল্ল? তার কোনো ক্ষোভই নেই! চারিদিকের বিপুল 
প্রাচুর্দ্যের মধ্যে সে বেঁচেছিল, অখণ্ড অজন্রতার মধ্যে! জীবনের 
উত্তপ্ত মোমরস সে পান করেছে আক, তৃষ্ণা তার মিটে গেছে! 

শহরের ' বহুমুখী পথের ভিতর তার নিজের পথ হারিয়ে যায়। তা 
যাক্‌, দেউলিয়! হয়ে যে তৃপ্তি পেয়েছে, লক্ষ্য-হীন হয়ে সে আনন্দ পাবে না 
কেন? পিছন দিকে যার লক্ষ্য তারই লক্ষ্যচ্যুত হবার ভয়। অতীত 
ইতিহাসকে নিয়ে রমাপতি ফিরি করবে না! 

রমাপতি এগিয়ে চল্লো। কি যেন একটা শ্বদেশীআন্দোলন নিয়ে 
কলিকাতার নাড়ীট! তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বিকেল বেল! এই সময়টায় 
পথ হয় লোকে লোকারণ্য ! চারিদিকে ছুটছে অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়া, 
ঘযোটর, ট্রাম, বাস্‌ এবং গরুর গাড়ী। চোখ ছু'টো৷ রমাপতির কৌতুহলে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠছিল। এমনি অবিচ্ছিন্ন সমারোহ সে যেন এই 
প্রথম দেখছে। 

চল্‌তে চল্‌্তে রমাপতি এক জায়গায় থমকে দ্রাড়াল। একটা 
বায়স্কোপের বড় “বিজ্ঞাপন-বোর্ডে' দু'টি বিলাতী নরনারীর চিত্র আক । 


৪ 
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পুরুষটি মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে' চুম্বন করতে উৎন্থৃক। সেই দিকে 
তাকিয়ে তার নীচে বুতূক্ষিত জনসাধারণের ভিড় জমেছে। এইবার 
বোধ হয় বায়ক্কোপ দেখানো স্থুর হবে। দেখতে দেখতে এক এক- 
খানি করে? ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী এসে দাড়াতে. লাগ্ল। একটি 
একটি করে' স্ত্রী-পুরুষ নেমে টিকিট করে? ভিতরে ঢুকছে! রমাপতির 
মনে হলো, দশ বছর আগেকার সঙ্গে আজকের. দিনের বিশেষ কোনো 
প্রভেদ নেই। মেয়েদের শাড়ী পরার ধরণটা আরো উন্নত হয়েছে! কাপড় 
টাকা সত্বেও সমস্ত ' দেহখানির গঠন-সৌষ্টব আপাতদৃষ্টিতে হুন্দর- 
বূপে দেখে নেওয়া যেতে পারে, কোথাও বাধে না! সর্বাঙ্গের 
শিল্পসন্মত প্রসাধধ আগের চেয়েও এখন জনসাধারণকে অধিকতর 
আৰু করে। 

রমাপতি আবার এগিয়ে চল্লো। 

কিছুদূর গিয়ে সে দেখলো, এক অন্ধ বৃদ্ধকে নিয়ে এক জায়গায় 
তামাস! ন্বেগেছে। একটি লাঠি নিয়ে অন্ধটি রাস্তাটা পার হবে, কিন্ত 
কয়েকটি ছেলে তার লাঠিটা কেড়ে নেওয়ায়, বেচারা সেটি ফেরত পাবার 
জন্ ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে। তার ওপর ছুইটা হিনুস্থানী লোক 
অপূর্ধব রসিকতা স্থরু করেছে। একজন তাকে ঠোনা মেরে পালাচ্ছে, 
আর একজন মুঠি মুঠি কাকর আর ধুলো নিয়ে বৃদ্ধের পরণের কাপড়ের 
মধ্যে পুরে দিচ্ছে। বৃদ্ধের চীৎকারে লোক জড় হচ্ছিল। ভার অসহায় 
কান্না নকলের হাসির উদ্রেক করছে ! 

রমাপতি এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ একজনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। 

“আরে, গুরুদেব যে? বহুকাল পরে! ছিলে কাথা এতদিন ? 

রমাপতি বল্ল, 'ন্যাস নিয়েছিলাম, এই. কদিন হলো হরিদ্বার 
থেকে ফিরেছি।, | 
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“বেশ ভাই, এমন সহর ছেড়ে তিন পয়সার সন্ধ্যা? বেশ করেছ। 
ওসব কিছুই কিছু নয়-_বুঝলে ? 

“তারপর? তুমি কেমন আছে! বনমালী? বাঃ একেবারে ফিট 
বাবুটি সেজেছ, চল্লে কোথায় ?” 

লোকটির দুই রগের চুল পেকে গেছে। তবুও সেগুলি মুসলমান 
গাড়োয়ানের মত ছোট-বড় করে" ছাটা। গায়ে কৌচানো আদ্ির 
পাণ্রাৰী, পায়ে চকচকে জুতো । বল্ল, “তামার সাকরেদি এখনে কচ্ছি 
দাদা, সেদিন 'রেসকোসে? গিয়ে একখানি যা পেয়েছি মাইরি, চল 
না, এই যাচ্ছি তার কাছে, দেখলে আর তুলতে পারবে না ভাই ।, 

«তোমার বয়েস যে অনেক হলো! এখনো! এই মৰ ? 

বলমালী হি হি করে হাসল। তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বল্ল, “নাধু 
হলে কবে থেকে? পেট ভরে গেছে বুঝি? আমাদের কাছে ভাই 
ঢাকাঢাকি নেই !, 

কিন্ত তোমার এই বয়সে_ 

বনমালী আবার হাসল। হেসে বল্ল, “বয়সটা ত বড় নয়, ইচ্ছেটাই 
বড়। আচ্ছা, আসি ভাই।* 

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে যতদূর পধ্যস্ত সে গেল, রমাপতি তার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আবার কিছুদূর গিয়ে রমাপতিকে দাড়াতে হলো । পথের ফুট্পাথের 
ওপর এক জায়গায় কতকগুলি পুলিশের লোক জমেছে । জনকয়েক* 
মিলে একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার করে” গাড়ীতে তুল্লো। 
স্থমুখের দোকানে নাকি ছেলেটি কি সওদ1 . করতে ঢুকেছিপ, কিন্ত 
লোভ সামলাতে না পেরে একটি চাকার বগ্‌লি হাত সাফাই করে, 
পাণাবার চেষ্ট! করে। বাইরের একজন খদ্দেরের চোখে হঠ।ৎ ধরা পড়ে 
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যায়। তার এই চুরির সঙ্গে নাকি "্বদেশী-দলে'র যোগাযোগ আছে, 
অন্ততঃ পুলিখ তাই অন্থমান করে। 

_ সমস্তটা- শোনবার আগেই রমাপতি ইাটুতে হ নুরু করুল। কোথায় 
সে চলেছে, কেন চলেছে, এ সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়তই তার মনে এল 
না। শহরের এই কোলাহলের মাঝখান দিয়ে এই যে ছায়াচিত্রের 
মত এক-একটি ছবি তার চোখের স্থমুখ দিয়ে চলে” যাচ্ছে, এ তার ভাল 
লাগছে কিনা তারো কোনো হদিস নেই। অস্বাস্থ্যকর, খাগ্ের লোভেও 
মাচষের জিহ্বা মাঝে মাঝে উতৎস্থক হয়ে উঠে! যেতে যেতে সে নিজের 
পরিচিত রাস্তাগুলি দেখতে পেল। এই পথগুলি ছিল তার অতি প্রিয়, 
অতি অভ্যন্ত। : জীবনের যে বযুসট1 তার উত্সবে, আলোয়, সমারোহে 
কেটেছে, এই. পথগুলি তারই সাক্ষ্য। সেই তেলের কল, সেই ডাক্তারের 
বাড়ী, মেই খবরের কাগজের একটা আপিস, ওই দূরে আজে! সেই 
গির্জাটায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে চলেছে। ওখানে একটি খৃষ্টান 
মহিলার “সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। ধীরে ধীরে একটা "বাগানের 
ধারে রমাপতি এসে পড়লো। বাগানের পাশে তার. সেই পুরাতন 
দিনের কলেজটা দেখতে পেল। অতীত দিনের কত স্থতি কলেজের 
সঙ্গে যে জড়িয়ে রয়েছে তার আর ইয়ত্বা নেই! বাগানের রেলিংয়ের 
ধারে রমাপতি এসে দড়াল। নেই আগেকার মত ছাত্রের দল এখানে 
এসে ভিড় করে কিন্তু রমাপতির সমসাময়িকরা, আজ কোথায়? হা» 
'ছেলেদের মধ্যে সেই ছিল দলপতি, একদিন সবাই তার কথায় ওঠা-বসা 
করতো! পড়ায়, আলোচনায়, বক্তৃতায়, গানে, সামাজিক আলাপে 
সে ছল এক অসাধারণ আশ্র্য্য ছাত্র! একটি দিনের কথা তার স্পষ্ট 
মনে পড়ে। একবার কি একটা গণ্ডগোল হাওয়াতে তার অধিনায়কত্ব 
কলেজের ছাত্রের! ধশ্মঘট করে। কলেজে আর কেউ যায় না, মহা 
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বিপদ! শেষকালে অধ্যক্ষ এসে রমাপতির কাছে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করায় রমাপতি ছেলেদের ক্লাশে যোগ দিতে বলে! আজ তাকে সবাই 
ভূলে গেছে ! | 

অনেকক্ষণ সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার আর 
কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো আশ! নেই, কোনে! সম্ভাবনা নেই! 
তার হাট ভেঙে গেছে, বিকিকিনি শেষ হয়েছে, এবার নে নিতাস্তই 
একা। রাস্তার দিকে রমাপতি তাকিয়ে দেখল, সত্যি, তার জন্যে ত 
আজ আর কেউ অপেক্ষা করে নেই! তার মত এত বড় চরিত্রের 
এমন শোচনীয় অধঃপতন সম্ভব হলো! কি করে'? মানুষের ইহজনমের 
ভোগের যত কিছু উপকরণ তার ত সমস্তই ছিল। আজ সে এমন 
কাঙাল' হলে কার জন্ত? তাকে না হলে যাদের চল্তে৷ না, তার! 
আজ কোথায়? সে কেন এমন বিচ্ছিন্ন? অসংখ্য নরনারীর ভিড় 
নিয়ে তার সারাযৌবন কেটেছিল, কিন্তু এবার কি তাকে মৃত্যুর অপেক্ষা! 
করতে হবে এমনি একাকী বন্ধুহীন অসহায় হয়ে? কেন? অপরাধের 
মূল তার কোথায়? 

রেলিংটা ছেড়ে দিয়ে আবার সে চল্তে স্থরু করুল। তাকে যেন 
ভূতে পেয়েছে; সে নিশাচর। তার দুঃখের দিন স্থরু হয়েছে, তা 
হোক, জীবনে অবিচ্ছিন্ন খের কোনো মুল্য নেই, কিন্তু এমন অবস্থায় 
তাকে কে এনে ফেললো? সেনিষ্ুর নয়, পরের অনিষ্টকারী নয়, সে 
জুয়াচে।র-বাট্পাড় নয়, জীবনে সে অনেকের অনেক উপকার করেছে, | 
কন্যাদায়গ্রস্ত থেকে রামকৃষ্ণ মিশন পর্যন্ত তার দানের হাত ছিল অরুণ, 
--সে ত নিতান্ত: তুচ্ছ মানষ ছিল না! জ্ঞানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
সৌন্দধ্যচচ্চায়। তার সমকক্ষ ত আজো! .তার চোখে পড়ে নি! অন্যায় 
সে হয় ত অনেক করেছে কিন্ত পাপ সেতকইকরেনি! 
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তবু এসত্য গোপন করে” লাভ নেই, আজ সে সর্ধহারা। এ তার 
সম্তা ব্যথার উচ্ছ্বাস নয়, এই সত্যই আজ সকলের চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে। সে গান গেয়ে একদিন শত সহম্্ যানুষকে মুগ্ধ করেছিল 
কিন্ত আজ সে কণ্ঠহীন! শিক্ষায় দীক্ষায় তার অসাধারণ পাপ্তিত্য ও 
গভীর জ্ঞানের আলোক বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়িয়েছিল, কিন্ত আজ সেগুলো 
অনভ্যাসে একেবারে মর্ুচের নীচে চাপা পড়ে গেছে! তার রূপ? 
থাক্‌, সে কথা মনে করে” আর লাভ নেই! 

“কে, রমাপ্তিবাবু না ? 

আচম্ক] রমাপৃতির চমক ভাঙলে! । থম্‌কে দাড়িয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো। 

“চিন্তে পারেন ? 

গ্যাসের আলোয় রমাপতি ঠাহর করে” দেখল। মানুষের সঙ্গে 
চেনাচিনি তার অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছিল! বল্ল, হ্ঠ্যা, চিন্তে 
পেরেছি” তূমি মলিনা !, 

“অনেক দিন পরে দেখলাম, কি হয়ে গেছেন আপনি? আর যে চেন- 
বার যো নেই! আমি আসছিলাম এতক্ষণ আপনার পাশে পাশে, প্রথমেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর বলি যা থাকে কপালে, জিজ্ঞেসাই করি ।» 

রমাপতি তার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বল্ল, 'এত রাতে 
রাস্তায় তুমি যে এক! মলিনা 1 

মলিনা হাস্ল। হেসে বল্ল, “আন্মন না, এই ভানদিকের গলিতে 
অমোর বাসা । বলেই সে এগোতে লাগ্ল। 

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে, রমাপতি চল্লে! তার পিছু পিছু। 
ডানদিকের গলিতে ঢুকে কয়েক পা গিয়ে বাহাতি একখানি খোলার: 
চালের বস্তির কাছে দিয়ে মলিন! বল্ল, 'ভেতরে আহ্ুন।* , 


ভু'য়ে চার ১৩৫. 


ভিতরে এসে একখানি ঘরের দরজার শিকল খুলে দিয়ে সে পুনরায় 
বল্ল, “ওই যে আলো জল্ছে, বস্থন বিছানার ওপর । দেখবেন, 
গরীবের ঘর দেখে নাক সিট্‌ুকোবেন না যেন। বলে সে একঠোডা 
খাবার আচলের ভিতর থেকে বার করে একখানা জলচৌকীর ওপর 
একটা ভাবরের মুখে রাখলো । রমাপতি কাঠ হয়ে ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়েছিল। মলিনা হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা বন্ধ 
করে? দিল। তারপর আর কোনো! কথা না! বলে” গলায় আচল দিয়ে 
হেট হয়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে একটি প্রণাম করে' পায়ের ধুলো নিয়ে 
উঠে দাড়াল। 

,রমাগতি সমস্ত ঘরখানির মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক 
হয়ে ঈলিনার দিকে মুখ ফেরালো। মলিনা বল্ল, “আজ আমার ঘরে 
বসতেও তোমার প্রবৃত্তি নেই? 

রমাপতি গিয়ে খাটের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসলো । অনেক চেষ্টা করে 
এইবার তার মুখে কথা ফুটুলো, বল্ল, এরকম ভাবে কবে থেকে রয়েছ ? 

বিলি।' বলে" মলিনা দরজাটার খিল তুলে দিল! তারপর সরে' 
এসে একখানা হাতপাখা নিয়ে রমাপতির কাছ ধেঁষে খাটের ওপর 
বসে পড়ে, বল্ল, 'রইছি ত অনেকর্দিন থেকে, কবে ছুটি মিলবে তা 
জানি নে।, 

রযাপতি বল্ল, “এ রকম হবার ত কথা নয়, তোমার ত বিয়ে 
হয়েছিল ? * 

মলিন! বল্ল, “বিয়ে হলে কি হবে, এই রকমই হবার কথা যে! বিয়ে 
হলো, এলাম ঘর করতে, স্বামীর ঘর করতে এসে দেওরের অপমান 
এড়াতে পারলাম না! পাপ-পুণ্য ভাববার আমার সময় ছিল ন!1। 
একদিন কলেরায় স্বামী মারা গেলেন। দেওয় নিলজ্জ হয়ে 
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শোনো, মুখ ফিরিও না রমাদা? একদিন শীশুড়ীর চোখে পড়ল 
গয়নাগুলি খুলে" রেখে পথে নাম্তে হলো! ।, 

সুমুখের একটা আয়নায় রমাপতির চেহারাটা প্রতিফলিত হচ্ছিল, 
সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সরে বসলো । আয়নার মধ্যে স্পষ্ট করে 
নিজেকে দেখলে সে হয় ত শিউরে উঠতো । 

বল্ল, “তুমি ত লেখাপড়া জান্তে, নিজের একটা উপায় করে, 
নিলেই পারতে ? 

“লেখাপড়া জানলেই কি আর নিজের উপায় করে” নেওয়া যায়? 
এ পোড়া দেশে কি তেমন শিক্ষা আছে? তা ছাড়া আমার লয় 
কোথায় বল? একটা দিন চলবারও সংস্থান ছিল না যে !' 

“তবু তুমি ভালো হতে পারতে মলিনা 1 

না, পারতাম না। মেরেদের নামে একবার কলঙ্ক রটলে সে কলঙ্ক 
লক্ষগুণ বেড়ে যায়। ভালো!ন। হই, ভত্র হতে পারতাম । কিন্তু কেন? 
যে-বীচায় সম্মান নেই, সে-বাচায় লাভ কি? 

এটা কি তোমার সম্মানের জীবন ?' 

£নিশ্যয়। আমি ত কাউকে প্রবঞ্চনা করি নে! স্পুরি কেটে 
দোকানে দোকানে দিয়ে আসি, সুতো কেটে তাতিদের কাছে টাকা 
পাই। যাক্‌, তারপর তোমার কি খবর বল দেখি? বৌদি কোথায় ?, 

“নেই 

“নেই? ও। আচ্ছা, এত বুড়ো তুমি হয়ে গেলে কবে থেকে? 
স্ত্রীর শোক ত তোমার গায়ে লাগবে না! তুমি যে ভয়ানক কঠিন 1, 

রমাপতি উত্তর দিল না। মলিনা বল্ল, “থাক্‌, আমি নিজেই সব 
ভেবে নিতে পারব।” 

অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপ করে” রইল। রমাগতির যেন ক্ঠরোং হয়ে 
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আসছিল। অপমানের, লজ্জার, অগৌরবের ও আত্মগ্লানির কালীতে 
যেন তার মুখখানা! কলষ্কিত হয়ে উঠেছে। 

“রাত হলো, এবার উঠি । 

মলিন! মাথা নীচু করে" ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । খাট থেকে 
নেমে রমাপতি নিজে গিয়েই দরজার খিলটা খুললো ৷ মলিনাঁ পিছু পিছু 
এসে বল্ল, 'মাঝে মাঝে আসবে ?” 

রমাপতি বল্ল, 'না, আসতে পারবো না, সম্ভব নয়। এই বলে, সে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা তাড়াতাড়ি এসে হেট হয়ে তার 
পায়ের ধূলো৷ নেবার চেষ্টা করতেই সে মলিনার একটি হাত ধরে” বল্ল, 
“থাক, আর অপমান করো! না। আচ্ছা মলিনা, সত্যি বল ত, আমার 
জন্যেইস্কি তোমার এমন হয়েছে ? 

বলেই অকম্মাৎ মে মলিনার হাতটা আবার অন্ধকারে চেপে ধরে 
বল্ল, 'ন! থাক্‌, বলে” কাজ নেই, সব কথাই কি বলা চলে? যাও, তুমি 
ঘরে যাও।' , : | 
__ পিছন ফিরে রমাপতি যখন তাড়াতাড়ি নেমে রাস্তায় পড়ে হন্‌ হন্‌ 
করে? চল্তে লাগল, মলিন সেই দিকে তাকিয়ে তার শিথিল দেহখানি, 
সোজা করে, দাড়িয়েই রইল | তার চোখ ঝাপ্সা হলো বটে কিন্তু সে. 
চোখে জল এল না, হৃদয়ের ভাষা হয় ত তার একেবারে শুকিয়ে গেছে ! 


_ সকালের কাচা রোদ চারিদিকে ফুটে উঠেছে। ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠে রখাপতি বিশ্মিত হয়ে গেল। তাই ত, এ মে কোথায়? শহরের 
একান্তে একট! বাগানের একখানি বেঞ্চিতে শুয়ে এমনি. করে” তার রাত 
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কেটেছে? আশ্চর্য্য, গত রাত্রে এই বেঞ্চিটায় বসে? ঢুল্‌তে তে তা হলে” 
তার ঘুম এসেছিল ? 

ঘুম নয়, হাত-পা নাড়তে গিয়ে তার মনে হলো কে-যেন তার 
সর্ববাঙ্গে লাঠি-পেট1! করে? অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে” গিয়েছিল। ব্যথায় 
'এখনো সারাদেহটা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। রমাপতির ক্লাম্ত অলস চোখের 
জড়তা তখনো ছাড়ে নি, আর একটু চোখ বুজে শুয়ে থাকতে পারলে যেন 
ভালো হয়। স্তিমিত দৃষ্টি মেলে. সে কাৎ হয়ে বসে রইল। উঃ কি 
ছুঃস্বপ্রই সে ঘুমের মধ্যে পার হয়ে এসেছে! ন্বপ্নলটা রমাপতির মনে 
পড়লো না কিন্তু তার আমেজটা স্মরণ করে তার গা শিউরে উঠল। 
দশখানা হাতে তাকে বেঁধে কে যেন তার টুটি টিপে ধরেছিল। পাছে 
তার চোখে আবার ঘুম আসে এজন্যে সে গায়ে একটা বাঁকানি' দিয়ে 
সোজা হয়ে বসলো । দিনের আলোয় নিজের সর্বশরীরের দিকে সে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলো । ইস্‌, তার হাত-পায়ের এ কি 
চেহারা হয়েছে? শীর্ণ কদাকার, অস্থিসার! জামা-কাপড়গুলো' 
রাস্তার রপটে একেবারে কদর্য হয়ে উঠেছে। লোকালয়ে সে মুখ দেখাবে 
কেমন করে'? 

শহরের পথ ঘাট ক্রমে মান্থষের চলাফেরায়, গাড়ীঘোড়ায়, গোলমালে 
স্ফীত হয়ে উঠলো । ধুলায়, ধোঁয়ায়, জনতায়, দোকান-পসারীর কার- 
কারবারে প্রতিদিনের খরশ্রেঠত বইতে লাগ্ল। রমাপতি উঠলো না» 
বসেই রইল। কোথায় সে যাবে? তার কেনে লক্ষ্যই নেই! 

বাগানটা পার হয়ে তার দৃষ্টি পড়ল পথের দিকে। কি কুৎসিত 
চেহারা এই শহরের ! যেন এক স্থবির ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধা রাক্ষপী তৃষ্জায়, 
ক্ষধায় লোল জিহ্বা মেলে হা করে' রয়েছে! এর কোনো ছন্দ নেই, 
রূপ নেই, সৌন্দর্য নেই-_বিকলাঙ্গ, অসম্বত জীবনকে সর্ববিধ ক্ষেত্রে 


দুঃয়ে চার ১৩৯. 
ব্যঙ্গ করে? উন্মত্ত উলঙ্গ আনন্দে সাপের মত কেবলই কুগুলী পাঁকাচ্ছে। 
মানুষকে কীটের মত সে মুখগহবর থেকে উদশীরণ করে" বিষের দানার 
মত দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে ! অসংখ্য পাপ, অন্যায়, অজ্ঞতা, কদাচার, 
নীতিজ্ঞানহীনতা! বহুদিন থেকে ওর গর্ভে স্তপীকৃত হয়ে চলেছে! স্বাস্থ্য- 
হীন মন্ুষ্যত্বহীন শহর-_মাস্ষের যত কিছু সুকুমার বৃত্তিকে মথিত করে? 
শ্শানে পরিণত করাই ওর কাজ! শহরকে ঘিরে শুধু জীবনের ব্যর্থতা, 
বেদনা, পীড়ন, হতাশা, দুঃখ ও আত্মগ্নানি! শহর মরুভূমি । | 

লক্ষ লক্ষ জন'জটলার দিকে যতদুর দৃষ্টি চলে, রমাপতি দেখলো 
সে একাকী, সঙ্গীহীন। তার যেখানে নীরবতা, মানুষের কঠস্বর সেখানে 
পৌছয় না। আজ তার মনে হলো, সে চিরদিনই এমনি উৎসবের দীপ- 
মালী'র নীচে, লোক-লোকারণ্যের মাঝখানে, জীবনের বিচিত্র শোভা- 
যাত্রার প্রবাহে সে ছিল এমনিই সঙ্গীহীন। ধর্মকে মে বিদ্রপ করেছে, 
সমাজ-ব্যবস্থাকে সে পদ-দলিত করেছে, স্েহ-মমতা-ভালবাসাকে সে সস্তা 
হৃদয়োচ্ছ্বাস বলে? উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু শুধু সে নিজেই! যে-আগুন 
সে জালিয়েছিল, তাতে শুধু তাঁর নিজের ঘরই পুড়েছে, নিজের হৃদয়ই 
দ্ধ হয়েছে। 

রমাপতি উঠে দ্াড়াল। বেলা অনেক হয়ে গেছে। শরৎকালের 
রোদ ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠ্‌লো৷। বাগান থেকে বেরিয়ে পথে নেমে সে 
লক্ষ্যহীন হয়ে একদিকে চলতে লাগ্ল। পথে লোকের ভীড় এই সময় 
একটু বাড়ে। ইস্কুল, কলেজ, আপিস উদ্দেশ করে” সবাই তাড়াতাড়ি 
চলেছে । পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে কোথাও দেখ! হয়ে যায় এজন্যে 
রমাপতি একটা গলির পথ ধরুল। এখান থেকে তার বাসা অস্ত পাচ 
মাইল রাস্তা । 

একটা পানের দোকান পার হতে গিয়ে স্ হঠাৎ থম্‌কে ছাড়াল। 
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বড় আয়নাটার দিকে তাকিয়ে তার বিস্বয়ের আর সীম! রইল না। ওটা 
কি তারই চেহারা? মুখের ওপর মে একবার হাত বুলিয়ে দেখলো। 
€চোখ ছু'টে। তার কোটরে বসে” গেছে বটে, কিন্তু তার চোখে এত 
অসহায়তা এলো কবে থেকে? অবদন্ন, ক্লান্ত, রয় দৃষ্টি! দাড়ি সে 
অনেকদিনই কামায় নি, কিন্তু এত চুল তার পেকে পেকে গ্নেল কেমন 
করে'? এযে বার্ধক্য! রোগা তোবড়ানো ক্ষয়শীর্ণ মুখ-_মুখে যেন 
তার কোন নিগৃঢ় বেদনার ছায়! ফুটে উঠেছে ! 

'মাষ্টারমশাই না ? 

রমাপতি মুখ ফেরালো। একটি লোক পাশে দাড়িয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বল্ল, “চিন্তে পারেন ? 

রমাপতি ঘাড় নেড়ে নিব্রিকার হয়ে জানালো, না। লে।কটি 
অপ্রস্তত হয়ে হাসবার চেষ্ট! করে? বল্ল, “ভাল করে দেখুন দেখি চিন্তে 
পারেন কি না? 

রমাপতি তার দিকে তাকিয়েই রইল, ই! না কিছুই বল্ল না৷। 

লোকটি বল্ল, “উকীল জ্যোতিষ রায়কে মনে আছে? ধার ভগ্মীকে 
আপনি পড়াতেন ? 

রমাপতি বল্ল, “একটু একটু মনে আছে।” 

'আমি জ্যোতিষবাবুর মুহুরী--কেশব। এবার চিনেছেন ত ?, 

রমাপতি বল্ল, খবর সব ভালো ? 
 , আজ্ে হ্যা, আপনার খবর ? বলে” লোকটি অলক্ষ্যে আপাদ-মস্তক 
রমাপতির দিকে একবার তাকালে! । 

রমাপতি বল্ল, “দিন চলে" যাচ্ছে। আর বয়েস ত হয়ে এল দিন 
দিন। জ্যোতিষবাবু এখানেই আছেন ত ? 

আজে হ্যা।' ? 
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 রমাপতি চলে যাবার জন্য উদ্যত হলো। কেশব কিন্ত আরেকটু 
'আলাপ করবার. ইচ্ছা কিছুতেই রোধ করতে পার্ল না । রমাপতিকে সে 
বরাবরই শ্রদ্ধা এবং সম্্মের চোখে দেখে এসেছে। বল্ল, এতদিন 
বাদে দেখা হলো- চলুন না, আমিও যাব ওই দিকে। আমি আপনার 
সঙ্গে পাশাপাশি চলবার যোগ্যই নই, কত বড় পণ্তিত আপনি, কত বড় 
জ্ঞানী, আপনাকে দেখলেও পুণ্য! আপনার তুলনায় আমরা; 
মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে রমাপতি যথেষ্ট সজাগ, তবু তার মনে হলো, 
এ লোকটি আর যাই হোক, তোষামোদকারী নয়। সে হয় ত এশ্রদ্বার 
যোগ্য ন! হতে পারে কিন্তু কেশবের কে কপটতা ছিল না। হাঁ, যোগ্য 
সে নয় বটে! একদিন এ শ্রদ্ধা ও অভিনন্দনের মূল্য তার কাছে হয় ত 
ছিল,* আজ আর কিছু নেই! শ্রদ্ধা এখন বিদ্রপ ! 
লোকটির হাত এড়াবার জন্য সে বল্ল, “আমার সঙ্গে যাচ্ছেন, আমার' 
যাবার ত কোনো ঠিক নেই_-আপনার হয় ত অন্য কাজ আছে ! 
কেশব বল্ল, “এমন কিছু না, আমি ও রাস্তাটা দিয়ে চলে যাবো-- 
ভা ছাড়া সে কাজে আমি আর নেই মাষ্টারমশাই। জ্যোতিষবাবুর: 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।, 
রমাপতি উদাসীন হয়ে বল্ল, ওঃ, তেমন পসার জ্যোতিষবাবুর হয় 
না বুঝি? 
“থুব হয়, এখন একেবারে ধূলোমুঠো সোনামুঠো, কিন্তু তা বললে কি 
হয়, তার তাবে চাকরি করলে এখন জাত নিয়ে টানাটানি 5 
“কেন? | 
“মে অনেক কথ মাষ্টারমশাই। বড় মানুষের ঘর, যা হয় তাই। 
মরযুর কথ! কে না-জানে বলুন, মেয়ে ত আর সহজ নয় !' 
মুখের ওপর থেকে রমাপতির দর্বশেষ রক্তের চিহটুকু একেবারে 
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মুছে গেল, সে চল্‌তে চল্‌্তে মুখ তুলে তাকালো! । কেশব বল্ল, “কিছুই 
আপনি জানেন না দেখছি, কেমন করেই-বা৷ জানবেন, মেয়েদের মন ত 
বটে! অত বিদ্যে যে মেয়ে শিখলো, তাঁর অধনতি দেখুন ত? বলতে 
গেলে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে 

“সরযূ ত বিয়ে করেছিল !, 

“বিয়ে করল, অত বড় মেয়ে-ইস্কুলের কর্তা হয়ে বসলো, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি চারিদিকে ছড়ালো, কিন্তু মেয়েদের ষে আর একট দিক আছে 
মাষ্টারমশাই। সরযূর এমন মতিচ্ছন্্ন ধরলো! কেমন করে+? কে দায়ী 
তার জন্যে? ্‌ 

রমাপতির কেন জানি না মনে হলো কেশব তাকে লাঞ্ছনা করতে স্থরু 
করেছে। সবধূর প্রতি উদ্ভত বেত্রাঘাত যেন তার পিঠেই পড়ছে। *-সমস্ত 
পৃথিবীর লোক যেন তাকে বিদ্প করে' প্রশ্ন করছে--সরযূর জন্য কে দায়ী? 

কেশব বল্ল, “বিয়ের বছর ন! ঘুরতেই স্বামীত্যাগ করে ফিরে এল। 
' বেশ, বুঝলাম ! তারপর হঠাৎ শুনি এক ডাক্তার তাকে তিন নম্বরের 
আইনে বিয়ে করলে, আচ্ছা বেশ, তাও নাহয় বুঝলাম, কিন্তু তুমি 
'জমীদারটার সঙ্গে আবার ভিড়লে কি বলে? বুঝলেন মাষ্টারমশাই, 
সেটার সঙ্গে সরযূু যোটর গাড়ী চড়ে হাওয়া! খেতে বেরোয়, সিগারেট 
ফৌোকে, এমনো শোনা গেছে-, 

“আচ্ছা আমি কেশববাবু। বলে" রমাপতি ভান্দিকের রাস্তাটা 
ধরে' এগিয়ে চল্লো। কেশব হতচকিত হয়ে একবার দাড়ালো, তারপর 
. মে নিজেই লঙ্জিত হয়ে ভাবলো, ছি ছি, তার মুখের কি কোনো আগল্‌ 
নেই? শিক্ষকের কাছে স্থাত্রীর চরিত্রের নিন্দ1|! সে করলো কেমন 
করে"! কেশব ভাবলো, বৌড়ে গিয়ে সে রমাপতির কাছে ক্ষমা 
'ভিক্ষা করে আসে! 
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রমাপতি কিন্তু ততক্ষণে অনেকদুরে এগিয়ে গেছে! তার চলনের 
ভঙ্গী দেখলে মনে হতে পারে, কে যেন তাকে পিছু পিছু তাড়া করে" 
চলেছে। সমস্ত পৃথিবীর লজ্জা ও ধিক্কার যেন তাকে শাসন করে? বলছে, 
ভুমি দায়ী, তুমি দায়ী, এ জন্যে শ্রধু তুমিই দায়ী ! 


বারো 


শরৎকালের একটি বিষগ্র সন্ধ্যা। হাওয়। নেই, আলো নেই, আনন্দ 
নেই__একা ঘরে রমাপতি ভূতের মত বসেছিল। মাঠের পূর্ব পারের 
বস্তিগুলির মাথায় ধোয়া জমে উঠেছে, বাতাসের অভাবে তাদের আর 
উড়ে"স্বাবার শক্তি ছিল না। চারিদিকে যেমন একটা বিশ্রী গুমোট্‌, 
তেমনি ভাপ.লা সঁতসেঁতে গন্ধ। বুকের ওপর চেপে বসে সবটা যেন 
দম বদ্ধ করে' দেয়। | 

কড়িকাঠের দিকে রমাপতি একরার ত্তবাকাল। আজ সমস্তদ্িন 
ধরে কি একটা পোকা কড়িকাঠের কোন্‌ ফাটলের মধ্যে কুর্‌ু কুরু 
করে” কাটছিল, যন্ত্রণাদায়ক অসহা একঘেয়ে তার শব! এ পোকা 
য়েন রমাপতির মাথার মধ্যে ঢুকে তার মস্তিষ্ক শ্বষে শুষে খাচ্ছিল। 
এক সময়ে সে উঠে দীড়াল, টুল্টা সরিয়ে এনে তার ওপর উঠে সে 
আবছা অন্ধকারে তন্ন তন্ন করে" কড়িকাঠগুলি খুজতে লাগ্‌ল, কিন্ত 
পোকার সন্ধান সে পেল না। | পু 

আবার মে এসে স্থির হয়ে বসল। বসেই রইল অনেকক্ষণ সমস্ত 
পরিত্যক্ত বাড়ীখানায় অন্ধকারে কয়েকটা বাদুড় ভান ঝাপ্টে- ছুটোছুটি 
করতে লাগল, ছুটো রিড়াল এল, একটা. রোগা নিরাশয় কুকুর এসে 
কোথায় যেন ঢুকলো, এবং রমাপতির চোখের সুমুখেই বন্য, কালো৷ লোমশ 
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জন্তর মতই পু পু :অন্ধকার. সমস্ত ঘরখানার মধ্যে এসে হে নিঃ শবে 
চারিদিকে ঘিরে বসলো । 

রমাঁপতি চোখ বুজলো!। কিন্তু চোখ টি আতঙ্কে শিউরে 
উঠে সেফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' চারিদিকে তাকায়। ষতক্ষণ সে জেগে থাকে, 
কোনমতে সময় তার কাটে, কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই হঠাৎ সমস্ত 
পৃথিবীটার ছবি তার মনে ভেসে ওঠে । ক্ষুধাতুর রুগ্ন বিকলাঙ্গ পৃথিবী, 
রোগমসীঢালা কুৎসিত কামনালোলুপ দেহ, দুর্নীতি, আত্মগ্ানি ও 
স্বেচ্ছাচারে 'মৃতকল্পস্-পৃথিবীর সে কি ভয়ঙ্কর ছবি! রমাপতি' উঠে 
গিয়ে পায়চারি করে” আসে। : | 

কয়েকদিন আগে বোধ করি বাড়ীতে চোর এসেছিল, দেয়ালের নীচে 
প্রকাণ্ড একটা পি'ধ কাটার গহ্বর হা করে রয়েছে, তারই““ভিতর 
পোঁকা, মাকড়, আরশোল৷ ও বিছার- রাজ-রাজত্ব! রমাপতি আজকাল 
শুধু এই কথাগুলোই বসে* বসে” ভাবে। উঠানের ফুলের চারাগুলি 
অযত্বে একটি একটি করে? শুকিয়ে গেছে, সেদিনকার ঝড়ে হঠাৎ 
রান্নাঘরের চালাটা কাৎ হয়ে এ সব দিকেই কেমন যেন ভাঙন 
ধরেছে !. এই শ্রীহীন, শৃঙ্খলাহীন সংসার থেকে সবাই একে একে, 
যেন ছুটি নিয়ে চলে যেতে চায়। এ মন্টা এইগুলির আশে- পা 
আজকাল ছোক্‌ ছোক্‌ করে' বেড়ায়। 

দুরে রাস্তায় একখানা ঠিকা গাড়ীর ঘড় ঘড়, আওয়াজ নি 
'ষাচ্ছিল, গাড়ীখানা কাছাকাছি এমে হঠাৎ থাম্ল। রমাপতি মুখ 
বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল । 

গাড়ী থেকে নেঘে এসে একটি ছেলে দরজায় ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকাতেই রমাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ছেলেটি আর একটু এগিয়ে 
এসে নমস্কার করে দাড়িয়ে বল্ল, “এইখানে রমাপতিবাবু থাকেন ? 
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্থ্য কেন বল ত?? 

ছেলেটি একবার গাড়ীর ভিতর তাকালো» তারপর বল্ল, “টুটুদাদ! 
এইথানে থাকেন? আমরা অনেক কষ্টে ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে 
এসেছি । আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

'রমাপতি লাহিড়ী ! 

ছেলেটি কাছে এসে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে সরে? দাড়াতেই 
গাড়ীর ভিতর থেকে একটি সুন্দরী তরুণী মেয়ে কোলে একটি নৰজাত 
শিশুকে নিয়ে নেমে এল। 

ছেলেটি হেসে পরিচয় করে” দিয়ে বল্ল, “ইনিই উমাদি।” 

উমা ছেলেটিকে বুকে নিয়েই হেট হয়ে রমাপতির পায়ের ধূলো মাথায় 
নিল, কিন্ত আর সে সোজা হয়ে দাড়াল না, তেমনি পাষের কাছে বসে; 
পড়ে অশ্ররুদ্ধ কে বল্ল, “আপনার এখানে ছাড়া আর আমার কোথাও 
জায়গা নেই ! 

জীবনে রমাপতি বহুবার বিস্মিত হয়েছে, আজও এই অভূত- 
পূর্ব নাটকীয় দৃশ্ঠ দেখে খানিকক্ষণ সে স্তস্তিত হয়ে রইল, তারপর 
সে এদিক ওদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রুদ্বশ্বাসে বল্ল, 'তুমি 
কেম! ? 
: * ছেলেটি সেখান থেকে সরে" গিয়ে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে 
'দিচ্ছিল, তরুণীটি অশ্রুসিক্ত স্থন্দর মুখখানি তুলে বল্ল “আমি আপনার 
ময়ে, আমাকে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে-আমি তাই এলাম আপনার 
কাছে। এখানেই আমার সকলেব চেয়ে বড় আশ্রয়।, 
এ ছেলেটি দরজার কাছে দাড়িয়ে শিশুটির দিকে ইঙ্িত করে” বল্ল, 
*ওর ভারি অন্থখ-_ডাক্তার বল্ছিল নিমোনিয়া। কাল রাতে ত 
এক রকম বল্‌্তে গেলে-_ওই দ্রেখুন না__বাচানো৷ কঠিন !” 
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অভিভূতের মত রমীপতি বল্ল, “কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি নে_যাই 
হোক, তুমি ঘরে এসো মা-এধনকার মত যা হোক করে?” 

কচি ছেলেটিকে বুকে নিয়ে উমা ঘরে উঠে এল। জিনিসপত্র তার 
সঙ্গে কিছুই ছিল না । রমাপতি বল্ল, “বাইরে ও ছেলেটি দাড়িয়ে রইল, 
ওকেও ডেকে দি মা তোমার কাছে ? 

«ও আর নেই এতক্ষণ !১ 

“নেই? বলে রযাপতি তাড়াতাড়ি বাইরে এল, এসে সত্যিই সে 
দেখল, ছেলেটি ইতিমধ্যে কোথায় কোন্দিকে উধাও হয়ে গেছে। সে 
যেন শুধু পৌঁছেই দিতে এস্সেছিল। ব্যাপারটা যেন সমস্তই একটা ষড়যন্ত্র 
এবং রহশ্তময় মনে হ'ল। 

রমাপতি আবার এসে ঘরে ঢুকল। পরে বল্ল, এখান্েতথাকবে 
সে ত ভালই, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কিছুই ত জানি নে মাএ রকম 
ভাবে থাকলে-_তোমার স্বামী কোথায় ? কি নাম তার? ঠিকানা কি?” 

উম! কাঠের মত নিশ্চল হয়ে বইল। রমাপতি দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ করল কিন্তু কোনে উত্তরই সে পেল না। অবসম্ 
দিনের মলিন আলোয় সে একবার মেয়েটির দিকে তাকাল, মনে হ'ল 
লাঞ্ছনা ও পীড়ন সে-মুখখানির উপর দিয়ে ঝঞ্জার মত অবিরত বয়ে? 
গেছে। সারা জগতের দয়! ও দাক্ষিণ্য চেয়ে বেড়ানোই যেন সে-মুখের 
চরম পরিচয় । মুছুকণে সে শুধু বল্ল, “আমার ছেলেটি হয় ত আর. 
বাচলো না? 

রমাপতি যেন সজাগ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল, 
ডাক্তার ডেকে আন্তে অনেক সময় লাগবে, তবে দাও মা ওকে 
নিয়েই যাই ! 

কাপড়-চোপডশ্তদ্ধ কচি ছেলেটিকে রম!পতি হাতে করে তুলে নিল, 
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তারপর বল্ল, “বেশ আমি চলল!ম মা» এই সমস্তই রইল, দেখে।। ফিরে 
এসে তোমার সকল পরিচয় আমাকে দিও ।* 

ছেলেটিকে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দালান থেকে উঠানে, এবং 
উঠান পার হয়ে সে দরজা দিয়ে পাস্তায় গিয়ে নাম্ল। 

খানিকদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে ছেলেটির অবস্থাটা মে একবার লক্ষ্য 
করল। খুব সম্ভবতঃ, পাচ-ছয় মাসের শিশু । ছোট একখানি সুন্দর 
মুখ, ছোট ছোট হাত পা, মাথায় কালো কৌকৃড়ানো চুল, তবু ছেলেটির 
তেমন সাড়াশব্দ বিশেষ নেই । 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ রমাপতির কি যেন 
একটা সন্দেহ হল । কাপড়টা ঢাকা দ্রিয়ে আবার মে হন্‌ হন্‌ করে, 
চল্তে লাগ্ল। কিছুদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে আবার সে শিশুটির 
দিকে তাকাল । মনে হ'ল, একে সে যেন কোথায় দেখেছে! এই মুখ, 
এই চোখ, এই মাথার গঠন, এই চাহনির ভঙ্গী, এ সমস্তই তার 
পাঁরচিত! রমাপতি চল্তে চল্‌্তে ভাবতে লাগ্ল, এ মুখ তার চেনা, 
এর সঙ্গে তার বহুদিনের জানাজানি। 

কোন্‌ পথে সে চলেছে তার আর ঠিক রইল না, ডাক্তারের বাড়ীটা 
কোন্দিকে তা দে একেবারে ভুলেই গেছে! ছেলেটির দিকে আর 
একবার সে তাকাল, ম!থাট! তার বিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল, এই অপরাহ্ণ 
বেলাতেও চোখ ছু'টে! তার অন্ধকার হয়ে এল, উত্তেজনায় তাঁর হাত প% 
ঠক ঠক করে” কাপতে লাগল্‌, শিশুটি তার হাত থেকে পড়ে না যায়! 

জনহীন একটি সন্কীর্ণ পথের একাস্তে দাড়িয়ে সে কাপড় চোপড়গুলি 
সরিয়ে পীড়িত শিশুটির দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তাকালো শিশুটি 
একবার কাদবার চেষ্টা কর্ল কিন্তু পার্ল না, শুধু চোখ খুলে একবার 
তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করুল। রমাপতির আর কোনে সন্দেহ নেই, 


১৪৮ ছুই আর 
সে সব বুঝতে পেরেছে। মনে হলো, অবৈধ প্রণয়ে সম্তানটির স্থষট 
হয়েছে, অন্যায়ের অমঙ্গলের নবজাত প্রতিনিধি! হঠাৎ এই শিশুর 
সমস্ত ভবিষ্যত যেন তার চোখে স্পষ্ট উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এই সন্তান 
বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে ব্যর্থ করে" ভদ্রসমাজে বিষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ছুর্নীতির প্রশ্রয়ে নরনারীর জীবনগুলিকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলছে, পাপের মনোহর চিত্র এবং দার্শনিক যুক্তি দিয়ে সে 
অবোধ ভদ্রঘরের 'পুত্রকন্তাদের মন্ু্ত্বহীন, স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল লালসার 
পথে টেনে নিয়ে চলেছে। শৃঙ্খলা মানে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক মানে না, নরনারীর দেহাতীত ভালবাসা বোঝে না, জীবনের সহজ 
ধর্মকে অস্বীকার করে, নীতিজ্ঞানহীনত! নিয়ে গৌরব করে “বেড়ায়, 
মানুষের বহুদিনের আদর্শগুলিকে নিশ্বমভাবে হত্যা করে" বাহাছুরী 
প্রকাশ করে ! 

কতকগুলি গাছের জটলাঁর পাশে রমাঁপতি সরে' গেল। মুখখানা 
তখন তার কঠিন ইস্পাতের মত দৃঢ় হয়ে উঠেছে। পথে লোকজনের 
চলাচলের কোনো সম্ভাবনাই নেই, রমাপতির মনে হলো, এ শিশুকে 
বাঁচতে দেওয়া কিছুতেই চলবে না, একে মরতেই হবে! এর ভবিষ্যত 
পাপ এবং অত্যাচার থেকে এ জগতকে বাচাতেই হবে! সে রক্ষা 
করবে সমাজকে, শৃঙ্খলাকে, ধর্মকে, জীবনের অথণ্ড এঁক্যকে । নরনারীর 
জীবনের আনন্দ, প্রেম, সৌন্দধ্য-বোধ, মহত প্রেরণা, সং-বৃত্তি, স্বাস্থ্য, 
নৈতিক চেতনা__সমস্তগুলিকে বাচাতে গেলে এই শিশুটির মৃত্যুর একাস্ত 
প্রয়োজন! রমাপতির এ আধুনিকতম দার্শনিক তত্ব নয়, এ হচ্ছে 
পৃথিবীর প্রতি, জাতির প্রতি, দেশের প্রতি, মাছষের ডি সহজ 
গ্বাভাবিক বিচার | . 

.কিন্ত হত্য।? 
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রমাপতির অস্তরাত্মা এ-চিস্তায় চমৃকে উঠলো ! পরক্ষণে মনে হলো, 
হত্যা নয় সে আজ পাপের বিচার করবে! ভাবলো, এখানে নিরালায় 
নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে যদি শিশুটিকে ফেলে রেখে যায়, তা হলে" এর 
বাচার আর কোনো উপায় বা আশা থাকবে না! 

ক্গীণাযু পীড়িত মৃতকল্প শিশুটির পানে রমাপতি আর একবার 
চাইলো । চেয়ে ধা মনে হলো, রমাপতির দেহে রোমাঞ্চ দেখা দিল! 
শিশুটি বেচে নেই ।-_না-_না নিষ্পাপ অপহায় শিশু রমাপতির নিষ্ঠুর 
কঠিন বাসনার কথা যেন জান্তে পেরেছিল, জান্তে পেরে নিজে থেকেই 
যেন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গেছে__ 

ব্মাপতি কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর একট! 
নিখাস ফেলে গাছের জঙ্গলের মধ্যে মৃতদেহটি রেখে আবার পথে নেমে 
এসে হন্‌ হন্‌ করে" চল্তে লাগ্ল। মনে তার আনন্দের দীষ্চি! 
বিধাতার নিয়ম রক্ষা পেয়েছে-_পাপের খানিকটা ভার আপন! হতে, 
পৃথিবীর বুক থেকে সরে” গেছে! এ আনন্দ সে চাপবে কেমন করে”? 
রমাপতি হাঁসতে লাগ্ল। আঃ আজ তার সমস্ত মন বীশীর মত ফাকা, 
বীণাযস্ত্রের মত সঙ্গীতময় ! 

পথ দিয়ে সে হেলে দুলে পাগলের মত চল্তে লাগল । আচ্ছা, হয় ত 
অবৈধ প্রণয়ের ফলে শিশুটির জন্ম হতে পারে, কিন্তু সে যদি সত্যই 
ভালোবাসার হ্থষ্টি হয়? একাস্ত প্রেমের, তপস্তার ভিতর দিয়ে ছুটি 
অন্ুরক্ত নরনারী যদি তাকে পেয়ে থাকে? 

রমাপতি চল্লো। পথের যোড় ফিরতেই দূরে সে দেখল, টুটু 
চলেছে। বাড়ীর দিকে নয়, শহরের. জটলার পথে। টুটু আজকাল 
বাড়ীতে প্রায় আমেই না।. .. 

পথে আলো! জলছে, একটা আলে! থেকে আর একটা আলো. অনেক 
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দুর। স্তরাং দে পথকে একরূপ অন্ধকার বলাই চলে। মাঝখানে 
অনেকখানি ফাক রেখে রমাপতি টুটুকে অনুসরণ করে” চল্তে লাগল। 
একট! ভয়ানক নেশা যেন তাকে পেয়ে বসেছে! 

সন্ধ্য] প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। টুটু তাড়াতাড়ি চলেছে, কি যেন 
একটা! জরুরী কাজ কোথায় তার জন্ত অপেক্ষা করছে। অনেকখানি পথ 
অতিক্রম করে; মে একটা বাজারের কাছে এল, একটা দোকানের কাছে 
দাড়াল, কি যেন কিন্ল, পরে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার চল্তে লাগল। 
কিয়দ্দ,র গিয়ে পকেট্‌ থেকে সিগারেট বার করে, দেশালাই জেলে ধরাল, 
এবং আরে কয়েক পা গিয়ে সে একটা চায়ের দোকানে ঢুক্ল। 

চা থেয়ে সে যখন পথে নেমে আবার চলতে পাগল্‌্, রমাপতি দূর 
থেকে পুনরায় তার পিছু নিল। একটা লোক তার অন্গসরণের ভঙ্গী দেখে 
একবার ফিরে তাকাপ, হয় ত মনে করল গোয়েন্দা, এবং গোয়েন্দা মনে 
করে' লোকটা নিজেই ভয়ে ভয়ে সরে" পড়ল। রমাপতির কোনোদিকে 
তাকাবার সময় ছিল না, টুটুর অস্প্$ আক্ৃতিটা ছাড়া সমস্ত পৃথিবী 
তখন তার চোখ থেকে মুছে গেছে। 

একট! বিশেষ রাস্তার মধ্যে টুটু প্রবেশ করল। পথটা এই সন্ধ্যা 
বেলায় লোকে লোকারণ্য ! এত সরু পথ, কার-কারবারের কেন্দ্রও নয়, 
রাশি রাশি পানের দোকান ও হোটেল ছাড়া আর কোনো দোকানও 
নেই, তবু এ পথে আঁবশ্রাস্ত গাড়ীঘোড়া, গোলমাল এবং জন-কলরব 
লেগেই রয়েছে । বয়োবৃদ্ধ, প্রো, তরুণ, হিন্দু, মুসলমান, টযাস-ফিরিঙ্গি, 
কোনে জাতের মানুষের সংখ্যাই কম নয়, নিরস্তর সেই প্রবাহের মধ্যে 
টুটু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে; তার চলনের ভঙ্গীতে 
কোনো নক্কোচ, কোনে! জড়তা নেই | যেতে যেতে হঠাৎ বাঁদিকে একটা 
বাড়ীতে সে তাড়াতাড়ি ঢুকে গড়ল । | 
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রমাপতি এসে সেই বাড়ীটার দরজার কছে একবার দাড়াল। 
'এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করে নি, এইবার মে দেখল এদিককার প্রত্যেক বাড়ীর 
দরজাতেই ছু'টি-চারটি করে? মেয়ে সেজেগুজে দীড়িয়ে রয়েছে! রমাপতি 
একবার তাদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একপাশে সরে" দাড়াল। 
এইখানে দীড়িয়েই সে টুটুর জন্য অপেক্ষা করবে ! 

পথটা সঙ্কীর্ণ, সবাই গায়ে গা ঠেকিয়ে এবং পাশ কাটিয়ে চলেছে। 
অনেকের দৃষ্টি উদাসীন, অনেকের করুণ, আবার অনেকের ক্ষুধার্তও বটে। 
অনেকে পথের স্থবিধার জন্য এই দিক দিয়ে বেঁকে যায়, যাবার সময় 
তাকাতে তাকাতে চলে । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা যায়, 
পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গের ছাত্র এবং আফিসের কেরাণীর সংখ্যাই এদিকে 
যেন একটু বেশী। অনেকে আবার খদ্দর পরা ! 

“ন্থমুখ থেকে সরো না গা? কি দেখছ ওবাড়ার দ্রিকে ই! করে? ? 

কি যেন একটা কটুক্তিও রমাপতির কানে এল। মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই আর একটি মেয়ে বল্প, “তোমার জন্তে ত রোয়াক তৈরী 
হয় নি-_-সরে। ওখান থেকে 1, 

রমাপতি এগিয়ে এসে আর একটি মেয়েকে বল্ল, “একটু বসতে দেবে 
ভেতরে গিয়ে ? 

মেয়েটি তার দিকে একবার আপাদমস্তক তাকাল, একট] ভয়ানক 
কদধ্য আকুতি তখন রমাপতির মুখে চোখে ফুটে উঠেছে, ভয়ে ভয়ে সে" 
একবার পথের দ্বিকে গলা বাড়িয়ে বল্ল, “না, আমার বাবু আসবে এখুনি 1” 

অন্ত আর একটি মেয়ে এতক্ষণ দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল, এবার সরে এসে খপ. করে” রমাপতিয় একটা হাত ধরে" 
জঁড়িতকণে বল্ল, “এসো ভাই তুমি আমার লঙ্গে ।' 

রাস্তার ধারে জান্লার কাছেই তার ঘর। জান্ল৷ দিয়ে হুমুখের 


বাড়ীর দোতালার ঘরখানা বেশ দেখা যাচ্ছিল। রমাপতির কেমন করে, 
যেন মনে হলো! টুটু রয়েছে ওই ঘরখানির মধ্যে। অততযুচ্চ নানা মিশ্রিত 
কণ্ঠের কলরবে উপরের ঘরখানা ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। জান্লার' 
কাছে রমাপতি এসে দীড়াল। 

ঘরখানি অপরিচ্ছন্ন। বিশৃঙ্খল একটু আগে যেন কোনো গশ্ত. 
দাপাদাপি করে* গেছে। এমন জায়গায় রমাপতি জীবনে এই প্রথম 
এল | ঘরের বাইরে চারিদিকের কলকঠ, অশ্লীল ভাষা, কদর্ধ্য ইসারা 
জড়িত কের প্রলাপ- সমস্ত একত্র মিলে একটা ভয়ঙ্কর হিংস্র আবেষ্নী 
রমাপতির বুকের উপর বসে, তার টু'টি টিপে ধর্ল। 

মেয়েটি বল্ল, দাড়িয়ে যে? লজ্জা? বেশযা হোক, 

উঠে বসে” কথাগুলি বলে” মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু সে 
শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্তেই, তার পরেই টল্তে টল্তে সে আবার উঠে 
বস্ল। হেসে বল্ল, “কই নাম জিজ্ঞেস করলে না ত, সবাই যেমন করে? 
যাক, নাম আমি ভুলে গেছি! নাম নিয়ে তোমার কি হবে ? 

রমাপতি বল্ল, “জল পড়ছে যে তোমার চোখে ! 

“ওই ত আমার রোগ, বুঝলে, চোখে জল দেখে কত লোকে কত 
কি ভেবে নেয়। .ভাবে, বুঝি কাদি আমি। দুর, নেশা করলেই আমার 
চোখ দিয়ে জল গড়ায় ভাই! কতদিন ভেবেছি আর খাবো না, এ 
নেশা কাটলে আর ও ছাই ছোব না! দূর, তাও না, রাত আটট! 
বাজ লেই এম্নি এমনি আমার চোখে নেশা লাগে__আচ্ছা তুমি কত 
দেবে বল ত? চুপকরে' রইলে? কিচ্ছু দেবে না? মেয়েটি উঠে 
হেট হয়ে রমাপতির পায়ে হাত দিয়ে বল্ল, "অমনি যেও না ভাই, কিছু 
দিও, কাল আমাকে ঘর ভাড়ার দরুণ পঁচিশ টাকা একটি একটি করে” 
গুণে গুণে-_তুমি, ভাবছ না! পেলে আমি অপমান করব ?' 
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মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল, তারপর জড়িতকঠে বল্ল, “সবাই 
আমাকে এই কথা বলে_ হ্ব্যা, অপমান আমি করি, কেউ ফাকি দিলে 
গালাগাল দিই ! দেবো না? আমাদের কেমন করে? চলে তোমরা 
জানো? সব আমরা চাপ! দিয়ে থাকি 1, 

রমাপতি তার দিকে চেয়েছিল । 

“অমন করে? তাকিও না, বুঝলে? সত্যি অমন করে, তাকিও না? 
দাও টাকা, উঃ, আর আমি পারি নে-দম আটকাচ্ছে। আর, আর 
আমি মদ খাবে! না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বল্ছি__টাক টাকা আঃ 
আর যে আমি পারি নে। আচ্ছা, আমার চোখ দিয়ে যে জল গড়াচ্ছে, কই 
তুমি মুছিয়ে দিলে না৷ ত1 কি নিষ্টুর, তোমার মায়া-দয়া! নেই কারে! ওপর ?, 

ঘণ্ট1 তিনেক পরে মেয়েটির ঘুম ভাঙ্‌লো। জেগে দেখল, আলোটা 
নিবে গেছে, ঘরের ভিতরটা ঘুটঘুটি অদ্ধকার। আস্তে আস্তে সে উঠে 
বদ্ল। নেশা! তখন তার কেটে গেছে। তাই ত, এ লোকটা গেল 
কোথায়? পালিয়ে গেল নাকি? আশ্চধ্য, মত্ত অবস্থায় সবাই কি 
তাকে এমনি প্রবঞ্চনা করে চলে যাবে? অর্থকারে সমস্ত বিছানাট' 
সে হাতড়ে হাতড়ে খুজে বেড়ালো, নাঃ, সত্যিই সে পালিয়ে গেছে! 
গলাটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল, উঠে একটু জল খেতে হবে! ওমা, 
একি, যা হঠাৎ তার হাতে লেগে খাটের ওপর থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে” 
কয়েকটি টাক1 মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ০ 

সত্যি আজ সে অবাক হয়ে গেল! এ টাক। সেই দিয়ে গেছে! 
হায় রে, কত রকম মানুষ ভীবনে সে দেখল কিন্তু কারোকেই চিন্তে 
পার্ল'নাঁ। বিছানার উপর বসে আন্দাজ করে” সে বুঝল, লোকটা 
যাঁবার সময় তার যাথার তলায় সযত্বে একটি বালিশ দিয়ে গেছে” তার 
সন্ত দেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 'গেছে. একখানি চাদর! - মেয়েটির: 


১৫৪ দুই আর 


মনে হ'ল, অকাতরে এতগুলি টাক' দিয়ে গেল, এ তার পাওনা নয়, এ 
দয়া, এ দান ! 

তা হোক, এই গভীর নিশীথ-অন্ধকারে আনন্দে তার মদালস মুখখানি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হ'ল আজও সে পদচ্যত হয় নি, আজও সে 
ধর্মকে আশ্রয় করে" রয়েছে, নৈলে মানুষের ছদ্মবেশে এ দেবতার সে 
দেখা পেয়েছিল কেমন ক'রে? সে জীবনে নিশ্চয়ই আজও পাপ করে নি ! 
চোখে তার আবার ঘুম এল। 


র স 

পথ আবছা অন্ধকার। জনবিরল দেই পথে ট্ুটু টল্তে টল্তে 
চলেছে। এক পায়ে তার জুতো, আর এক পা খালি। মাটিতে পা 
ঘষে ঘষে টাল্‌ নামলে সে পথ হাতড়।চ্ছে। মে যেন দেউলে হয়ে গেছে। 

একটা বাগানের ধারে ফুটপাথের. কাছে সে এসে বন্ল। চমৎকার 
পরিচ্ছন্ন পথ, এখানে একটু শুয়ে বিশ্রাম করে" গেলে মন্দ হয় না! টুটু 
কাৎ হয়ে শোবার চেষ্টা করল। আঃ-_সে.বড় ক্লান্ত! 

“কে বাব! দাড়িয়ে দাড়িয়ে থিয়েটার দেখছ ? পুলিশ? গোয়েন্দ ? 
নাকি কম্লির ভূত.? একটা দেশালাই জালো! না, কেমন ভূত দেখে 
নিই! ওকি, এগিসে আসে! কেন? ভয় পাবো যে! কিচ্ছু নেই! 
ট্যাক খালি, বেশ ত, দাও পিঠে হাত বুলিয়ে, কিচ্ছু বল্ব না 
চালাকি করতে এসে না! পকেট মারতে চেও না বাবা !ঃ 

হ্যা, বেশ--ভারি মিষ্টি হাত তোমার, এবার তোমাকে আমার 
মায়ের মতন লাগৃছে__দাও, আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দাও__ 
কম্লি, তুমি এতও জানো? আচ্ছা! আমি কি করব বলত? আমিকি 
দায়ী এজন্তে? আমার নিজের ওপর কি কোনো হাত আছে? একি, 


ছুয়েচার ১৫৫ 


তোমার মতলব 'ত ভাল ঠেকছে না ভাই, গলা জড়িয়ে খামকা ফৌল ফোল 
করে কান্না জুড়লে যে? ছাড়ো ছাড়ো-- 

“টুটু, ও টুটু, চল এবার বাড়ী যাই, উমা যে একা রয়েছে! 
তোমার উম]! 

টুটু জড়িত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল, চোখ ছু'টো তখন তাব নেশা” 
কাপছে, ফিরে তাকিয়ে সোজা হয়ে সে দু'হাতে রগৃড়ে চোখ মুছল, 
কিন্তু কিছুই বুঝতে না পেরে অস্পষ্ট অন্ধকারে একবার রমাপতির মুখের 
কাছে মুখ সরিয়ে এনে দেখল, তার পর একবাব নিজের দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিযে দূর পথের দিকে তাকাল ! অবাক হযে সে শুধু তাকিয়েই 
রইল। 

রূমাপতির চোখ দিয়ে তখন র্‌ দর্‌ করে জল নেমে এসেছে 

ওদিকে রাত শেষ হ'ল। 

সমাণ্ড 


সি সা সা পা শি পা জাপা ০৯ পপ পা সাপ পর 


গকাশক-_ গুরদাম চট্টোপাধায় এও সঙ্গের পক্ষে রগোবিন্দপন ভট্টাচার্য * 
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সা শী শশী 





শী শপ | পপ শট শশীস্পি সী শপ পর. সস 


মুদ্রাকর-_ভ্ীদেবেন্দ্রনাথ নাথ, দীস এও নাথ প্রিন্টিং ওয়াকদ 
২৩, বাগবাজার স্রীট, কলিকাভা 


প্রবোধকুমার সাঙ্সযাল প্রণীত 
ক্ুতুই কবআান্ল দত চাস 


এই প্রসিদ্ধ উপন্তাসখানিব আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া 
সুষ্ঠভাবে নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । দাম__আড়ই টাক 


ভিন্স স্থান ত্খী 


বাংল! ও হিন্দী ছায়া-চিত্রে ব্ূপায়িত হইয়া গ্রস্থখানি সকল 
সমাজের আনন্দ বর্ধন করিয়াছে । দাম--তিন টাকা 


হ্বুত-্লন্ক নব -্জি1 ্ববভ্জ 
কয়েক ঘণ্টায় কয়েক শতাব্দীর মম্মকথা ! দাম-_-এক টাকা 


কলরব 
বহু প্রশংনিত পর্বজনাদৃত কথাচিত্র। গ্রস্থখানির ২য় 
সংস্করণ হইয়াছে । দাম__১।০ 


তরুণী সঙ্ঘ 


হ্বাতন্ত্্য ও স্বাধীনতাপস্থী নারী সমাজেব চিত্র । দাম-_-১॥০ 
গুরুপ।স চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
২০৩1১।১* কর্ণওযালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


